3

    生命

    分娩的剧痛撕裂了黑暗。咪咪的利齿深深嵌入机油桶边缘，铁锈味混着血腥在喉间翻涌。第一只幼崽裹着胎膜滑出时，她疯狂舔舐的动作掀起小型风暴——宠物医院的记忆如坏疽般发作：雪白毛巾、恒温箱的嗡鸣，此刻替代品是浸透机油的破布。

    橘色幼崽的乳牙在吸吮时留下梅花状血痕。他总抢先占据最饱满的乳头，肉垫无意识拍打节奏，与从前咪咪等待开饭时的焦躁如出一辙。三花幼崽沉默如影，右爪畸形的肉垫却精准勾起张奶奶围巾的线头——那截医用缝合线在黑暗中泛着冷光。

    第七夜，灰白幼崽消失了。

    咪咪循着毒鼠药的甜腥找到排水沟。幼崽的爪子卡在栅栏间，嘴边黏着彩色颗粒，像极了主人梳妆台上散落的珠光眼影。她叼起冰冷的小尸体，喉间滚动的低吼震落管道锈屑。这不是哀悼，是用死亡教导幸存者：甜蜜的芬芳里藏着绞索。

    瘸腿老狗的验尸仪式充满犬科特有的严谨。他绕着尸体踱步三圈，突然扯下脖颈残存的导盲犬项圈，皮革盖住幼崽僵硬的躯体。项圈内侧的消毒水味刺得咪咪鼻腔抽搐——被驯服者的怜悯，是裹着药味的墓碑。

    黑背的突袭裹挟暴雨而来。他的左前爪套着断裂的金属环，刻痕模糊的K-9字样浸透斗兽场的血锈。咪咪在缠斗中咬住铁环，犬齿传来的震动唤醒基因里的恐惧：观众席的欢呼、电击棒的噼啪、赌徒们下注时的汗酸……

    三花幼崽突然抓挠通风管壁。畸形爪与金属摩擦的锐响，竟与人类警报器频率完美共振。黑背族群的撤退并非畏惧猫群，而是远处捕猫车的轰鸣穿透雨幕——那引擎的震颤与斗狗场的铁笼升降机一模一样。

    张奶奶的雨伞在车库入口绽开。猫粮颗粒坠地的脆响中，混着药片碰撞的特殊颤音。咪咪掌垫拍飞一粒驱虫药，白色药丸滚进油污时，她记住了那股苦杏仁味——

    最致命的陷阱，往往戴着解药的面具。

    4

    奶罐

    酸奶罐的金属边缘在月光下泛着冷光。咪咪的舌尖刚触到残留的奶渍，胃部便传来久违的暖意——益生菌的酸涩混着铁锈味，竟让腹泻的幼崽们停止了抽搐。三花用畸形爪勾住罐口，将最后几滴乳汁抖进橘猫大张的嘴里，罐底印着的人类婴儿笑脸被爪痕撕成碎片。

    张奶奶的善意总裹挟代价。老人藏在酸奶罐下的纸箱里，六个洗净的罐子排列如墓碑，边缘沾着宠物医院特有的消毒水味。咪咪的尾巴扫过罐身