一次……把三种番茄都种上，他爱吃的那种也要有。
最后一页，是模糊的一句话：
小北，妈给你留着的。
字迹已是抖得厉害，有些地方被水迹洇开了。小北不知道那是汗还是泪，还是母亲种地时，不小心弄湿的水。
—
他拿着这本笔记本，坐回屋前的石凳上，阳光洒下来，影子拉长。他感觉自己像被钉在那个位置上，动弹不得。
村里的一只狗跑过来，绕着他打了个转，闻了闻那本笔记本，又跑远了。
他突然站起来，回头看着整片空屋，红了眼眶。
妈，我吃完了。他哽着嗓子说。
我都吃完了。
—
当晚，小北打开了母亲那部旧手机。手机屏幕贴着膜，膜边已经翘起，划痕密密麻麻。他输错了两次密码，第三次才对。
一打开，是满屏的照片。
不是自拍，不是视频，而是一张张——番茄的照片。
番茄从发芽、结果、成熟到剖开的横截面，甚至切成片的状态，母亲都拍了。
其中一张照片的下面配着一行字：
这个颜色他爱吃，记得，别种错了。
小北点开那张照片，捏着手机，泪水再次模糊了视线。
4
一个人的番茄
小北回到城市那天，天灰蒙蒙的。
他在出租车上坐了两个多小时，从高铁站到市中心，又从市中心拐进熟悉的居民区，进了那间小到不能再小的出租屋。
屋里一切如常。空调挂机上的灰没有人擦，厨房里的洗碗布发硬，阳台的盆栽都快死了，只有办公桌上，那堆乱七八糟的文件还堆得稳稳当当，好像他只是出了一趟短差。
可他知道，一切都不一样了。
行李箱里，他带回来两样东西：母亲的番茄笔记本，和她用旧布包起来的番茄种子。
他把种子放进书桌抽屉，又轻轻合上。那一刻他才意识到，原来一个人回家四个字，会疼得这么具体。
—
你请了几天假家里还好吗
同事小林发来微信，小北回了个：一切都还行。
他没告诉任何人，母亲去世了。
不是不想说，而是不知道怎么开口。你说我妈走了，别人会说节哀，然后生活继续，项目继续，会议照开，文件照改。没人有空真的在意一个妈到底意味着什么。
最后一页，是模糊的一句话：
小北，妈给你留着的。
字迹已是抖得厉害，有些地方被水迹洇开了。小北不知道那是汗还是泪，还是母亲种地时，不小心弄湿的水。
—
他拿着这本笔记本，坐回屋前的石凳上，阳光洒下来，影子拉长。他感觉自己像被钉在那个位置上，动弹不得。
村里的一只狗跑过来，绕着他打了个转，闻了闻那本笔记本，又跑远了。
他突然站起来，回头看着整片空屋，红了眼眶。
妈，我吃完了。他哽着嗓子说。
我都吃完了。
—
当晚，小北打开了母亲那部旧手机。手机屏幕贴着膜，膜边已经翘起，划痕密密麻麻。他输错了两次密码，第三次才对。
一打开，是满屏的照片。
不是自拍，不是视频，而是一张张——番茄的照片。
番茄从发芽、结果、成熟到剖开的横截面，甚至切成片的状态，母亲都拍了。
其中一张照片的下面配着一行字：
这个颜色他爱吃，记得，别种错了。
小北点开那张照片，捏着手机，泪水再次模糊了视线。
4
一个人的番茄
小北回到城市那天，天灰蒙蒙的。
他在出租车上坐了两个多小时，从高铁站到市中心，又从市中心拐进熟悉的居民区，进了那间小到不能再小的出租屋。
屋里一切如常。空调挂机上的灰没有人擦，厨房里的洗碗布发硬，阳台的盆栽都快死了，只有办公桌上，那堆乱七八糟的文件还堆得稳稳当当，好像他只是出了一趟短差。
可他知道，一切都不一样了。
行李箱里，他带回来两样东西：母亲的番茄笔记本，和她用旧布包起来的番茄种子。
他把种子放进书桌抽屉，又轻轻合上。那一刻他才意识到，原来一个人回家四个字，会疼得这么具体。
—
你请了几天假家里还好吗
同事小林发来微信，小北回了个：一切都还行。
他没告诉任何人，母亲去世了。
不是不想说，而是不知道怎么开口。你说我妈走了，别人会说节哀，然后生活继续，项目继续，会议照开，文件照改。没人有空真的在意一个妈到底意味着什么。