所以小北学会了沉默。
可他开始变了。
以前下班后他最爱窝在外卖和游戏里，现在，他学会了去菜市场。
第一次站在番茄摊前，他盯着那些红彤彤的果实，突然想起母亲曾经说过一句话：
番茄不能光看红，要看光泽，看底下是不是绿。
他挑了半天，买了一斤。摊主说：你这挑番茄的样儿，比我都专业。
小北笑了笑：我妈教的。
—
回家后他学着母亲以前的做法，把番茄放进水里泡十分钟，再一个个擦干，用布包好，码进冰箱。
他突然开始思考：自己到底懂不懂生活
他会PPT，会剪辑，会用三十种软件改一个图片的构图，却不会好好切一个番茄，不会烧一道简单的番茄鸡蛋面，不知道阳台的日照时间，也不记得上一次跟人好好聊天是什么时候。
他不敢去回忆葬礼上的画面，也没时间细数母亲留下的物件。他只能一点点，把母亲的生活，挪进自己的生活里。
—
那天晚上，他照着笔记本的步骤，把阳台收拾干净，用花盆装土，小心翼翼地播了第一粒番茄种子。
他写了张便利贴贴在盆边：
2024年5月12日，第一次种番茄。
写完，他沉默地看着那堆土，忽然鼻头发酸。
阳台外，霓虹灯一闪一闪。他的世界依旧喧嚣，可那一点点的泥土气息，慢慢在空气中晕开，像从未真正离开过的母亲的味道。
—
一个月后。
种子发芽了，长出了嫩绿的苗。他像个小孩一样，每天浇水、晒太阳、翻日记。
每当苗往上窜一节，他都会翻一页笔记，对照着母亲写的内容调整。
他突然明白，母亲不是在种番茄，而是在用这个过程陪他长大、陪他生活、陪他孤单。
有一晚他喝了点酒，趴在阳台边，对着那一丛番茄苗低声说：
妈，你种得真不赖。
5
番茄熟的时候，我开始说话了
八月的阳光炽烈地扑在城市的窗玻璃上，小北站在阳台上，一脸不可置信地看着面前的那盆番茄。
它竟然真的，结出果了。
几颗小小的青番茄像挂在枝头的灯泡，青中透黄，毛茸茸地冒着生命的热气。
他伸出手，指尖刚碰到一颗，心里就像被谁轻轻拍
可他开始变了。
以前下班后他最爱窝在外卖和游戏里，现在，他学会了去菜市场。
第一次站在番茄摊前，他盯着那些红彤彤的果实，突然想起母亲曾经说过一句话：
番茄不能光看红，要看光泽，看底下是不是绿。
他挑了半天，买了一斤。摊主说：你这挑番茄的样儿，比我都专业。
小北笑了笑：我妈教的。
—
回家后他学着母亲以前的做法，把番茄放进水里泡十分钟，再一个个擦干，用布包好，码进冰箱。
他突然开始思考：自己到底懂不懂生活
他会PPT，会剪辑，会用三十种软件改一个图片的构图，却不会好好切一个番茄，不会烧一道简单的番茄鸡蛋面，不知道阳台的日照时间，也不记得上一次跟人好好聊天是什么时候。
他不敢去回忆葬礼上的画面，也没时间细数母亲留下的物件。他只能一点点，把母亲的生活，挪进自己的生活里。
—
那天晚上，他照着笔记本的步骤，把阳台收拾干净，用花盆装土，小心翼翼地播了第一粒番茄种子。
他写了张便利贴贴在盆边：
2024年5月12日，第一次种番茄。
写完，他沉默地看着那堆土，忽然鼻头发酸。
阳台外，霓虹灯一闪一闪。他的世界依旧喧嚣，可那一点点的泥土气息，慢慢在空气中晕开，像从未真正离开过的母亲的味道。
—
一个月后。
种子发芽了，长出了嫩绿的苗。他像个小孩一样，每天浇水、晒太阳、翻日记。
每当苗往上窜一节，他都会翻一页笔记，对照着母亲写的内容调整。
他突然明白，母亲不是在种番茄，而是在用这个过程陪他长大、陪他生活、陪他孤单。
有一晚他喝了点酒，趴在阳台边，对着那一丛番茄苗低声说：
妈，你种得真不赖。
5
番茄熟的时候，我开始说话了
八月的阳光炽烈地扑在城市的窗玻璃上，小北站在阳台上，一脸不可置信地看着面前的那盆番茄。
它竟然真的，结出果了。
几颗小小的青番茄像挂在枝头的灯泡，青中透黄，毛茸茸地冒着生命的热气。
他伸出手，指尖刚碰到一颗，心里就像被谁轻轻拍