3
番茄的秘密
葬礼结束后的第三天，村子安静下来。
帐篷拆了，亲戚走了，屋前的纸灰被风刮得干干净净。小北独自坐在老屋院子里，看着午后的阳光斜斜地洒在地面，仿佛这个家又回到过去，只有他和母亲。
只是，这次母亲不在厨房里喊他回屋吃饭，也不会从菜园里提着一篮番茄走进来，擦着汗笑着说：今年的头茬熟得早。
他坐了一会儿，起身进了屋。
母亲的房间很整洁，衣柜顶上堆着几个布箱，墙角摆着缝纫机，缝纫机上放着一个木盒。床边是她常坐的藤椅，旁边的小桌上还有一杯没喝完的茶水，水面已经泛黄。
他缓缓打开那个木盒，里面装着一些旧照片、老花镜，还有几本用橡皮筋绑住的笔记本。
小北随手抽出一本，看见扉页上写着几个字：
番茄记录簿，2008—2024。
他一愣，低头翻开。
第一页，便是：今年春雨少，番茄苗长得慢。要记得下次种前把地翻深一点。
接着是第二页：小北这孩子小时候不爱吃饭，就爱吃我炒的番茄鸡蛋。我问他长大想吃啥，他说想天天吃番茄盖饭。
那一行字，笔迹圆润，却有些抖。
小北怔住了，继续往下翻。越往后，文字越多，甚至画了许多番茄苗的图案，每一页都记录着温度、湿度、浇水时间、施肥配比……
就像是一本研究论文，又像是一本私人的爱之日记。
有一页上，母亲写着：
2021年，小北好久没回来了。视频里他说公司忙，头发掉了。我就开始研究怎么种对头发好的番茄，网上说钾肥多点有用。
他翻着翻着，手开始发抖。
另有一页——
2022年，小北说他胃不太好。我特意种了几个低酸的品种，味道淡一点，他吃着不难受。
又一页——
2023年，他说想吃小时候那种味道。我试着回配了当年的土，自己沤肥，还找了他爸以前用过的番茄籽。
看到这里，小北眼眶通红。
他突然明白，为什么那些番茄那么甜——那不是天生的品种，那是母亲在不断调整、不停试验里，慢慢种出来的，带着思念和牵挂的味道。
他继续翻下去，最后几页笔迹有些乱了，明显是手不稳。
2024年5月，小北说他年底回来。我想再试
番茄的秘密
葬礼结束后的第三天，村子安静下来。
帐篷拆了，亲戚走了，屋前的纸灰被风刮得干干净净。小北独自坐在老屋院子里，看着午后的阳光斜斜地洒在地面，仿佛这个家又回到过去，只有他和母亲。
只是，这次母亲不在厨房里喊他回屋吃饭，也不会从菜园里提着一篮番茄走进来，擦着汗笑着说：今年的头茬熟得早。
他坐了一会儿，起身进了屋。
母亲的房间很整洁，衣柜顶上堆着几个布箱，墙角摆着缝纫机，缝纫机上放着一个木盒。床边是她常坐的藤椅，旁边的小桌上还有一杯没喝完的茶水，水面已经泛黄。
他缓缓打开那个木盒，里面装着一些旧照片、老花镜，还有几本用橡皮筋绑住的笔记本。
小北随手抽出一本，看见扉页上写着几个字：
番茄记录簿，2008—2024。
他一愣，低头翻开。
第一页，便是：今年春雨少，番茄苗长得慢。要记得下次种前把地翻深一点。
接着是第二页：小北这孩子小时候不爱吃饭，就爱吃我炒的番茄鸡蛋。我问他长大想吃啥，他说想天天吃番茄盖饭。
那一行字，笔迹圆润，却有些抖。
小北怔住了，继续往下翻。越往后，文字越多，甚至画了许多番茄苗的图案，每一页都记录着温度、湿度、浇水时间、施肥配比……
就像是一本研究论文，又像是一本私人的爱之日记。
有一页上，母亲写着：
2021年，小北好久没回来了。视频里他说公司忙，头发掉了。我就开始研究怎么种对头发好的番茄，网上说钾肥多点有用。
他翻着翻着，手开始发抖。
另有一页——
2022年，小北说他胃不太好。我特意种了几个低酸的品种，味道淡一点，他吃着不难受。
又一页——
2023年，他说想吃小时候那种味道。我试着回配了当年的土，自己沤肥，还找了他爸以前用过的番茄籽。
看到这里，小北眼眶通红。
他突然明白，为什么那些番茄那么甜——那不是天生的品种，那是母亲在不断调整、不停试验里，慢慢种出来的，带着思念和牵挂的味道。
他继续翻下去，最后几页笔迹有些乱了，明显是手不稳。
2024年5月，小北说他年底回来。我想再试