，忙了一整天，他才一个人坐到灶屋门槛上。屋子里一股旧油烟味，灶台上还放着一口锅，盖子边上贴着褐色的番茄酱干痕。
门口响起脚步声，是邻居婶子，手里提着一个布袋子。
小北啊，你妈生前让我转交给你的。她把袋子放在门边，声音有些哽咽，她前几天还亲自去地里摘的……说等你回来一定让你尝尝。
说完，她也没多留，转身进了屋。
小北怔怔地看着那袋子，旧布袋，上头还用蓝色圆珠笔写了几个字，歪歪扭扭的：
留给小北的。
他的心像被什么一把攥紧。他跪下来，小心地把袋子抱起来。
布袋子有点潮，里面传来熟悉的味道——是番茄的味道。
—
他没有立刻打开。
他怕自己扛不住。
—
深夜，屋里人都睡了。灵堂的蜡烛还在燃着，母亲的照片挂在正中，黑白分明。
小北抱着那个布袋，坐在灶屋角落，终于颤抖着解开了口。
番茄整整齐齐地码在里面，大约十来个，有的表皮已经略显皱褶，可每一颗都红得发亮，像是母亲亲手挑选出来的。
他拿出一颗，咬了一口。
汁水从唇角涌出来，带着阳光晒透的甜、雨水泡过的酸，还有土壤的咸味……一口咬下去，他眼泪跟着就掉了下来。
小时候他吃番茄，总是咬一口就嚷嚷太酸，把半个扔地上。母亲就笑着捡起来，说浪费，擦擦泥又吃下去。
现在他长大了，一口都不舍得剩。
—
那一夜，小北坐在灶屋，把那袋番茄吃完了。
吃得哭，吃得呛，吃得像一个在泥水里打滚的孩子。
吃到最后一颗时，他突然意识到，这是母亲留给他的最后一顿饭。
不是饭，而是她种了一个夏天，一生都在挂念的心意。
—
第二天，天刚亮，小北一个人去了后头的地。
那是母亲自己开出来的几垄番茄田，支架还是用废铁丝拴的，藤蔓已经开始枯黄。但中间有一片特别红的番茄，光泽饱满，一看就是挑出来的。
地头插着一块木牌，用记号笔写着：
熟了，别忘了摘。
他突然蹲下身，把脸埋进膝盖里，哭得像小时候摔倒一样大声。
data-faype=pay_tag>
门口响起脚步声，是邻居婶子，手里提着一个布袋子。
小北啊，你妈生前让我转交给你的。她把袋子放在门边，声音有些哽咽，她前几天还亲自去地里摘的……说等你回来一定让你尝尝。
说完，她也没多留，转身进了屋。
小北怔怔地看着那袋子，旧布袋，上头还用蓝色圆珠笔写了几个字，歪歪扭扭的：
留给小北的。
他的心像被什么一把攥紧。他跪下来，小心地把袋子抱起来。
布袋子有点潮，里面传来熟悉的味道——是番茄的味道。
—
他没有立刻打开。
他怕自己扛不住。
—
深夜，屋里人都睡了。灵堂的蜡烛还在燃着，母亲的照片挂在正中，黑白分明。
小北抱着那个布袋，坐在灶屋角落，终于颤抖着解开了口。
番茄整整齐齐地码在里面，大约十来个，有的表皮已经略显皱褶，可每一颗都红得发亮，像是母亲亲手挑选出来的。
他拿出一颗，咬了一口。
汁水从唇角涌出来，带着阳光晒透的甜、雨水泡过的酸，还有土壤的咸味……一口咬下去，他眼泪跟着就掉了下来。
小时候他吃番茄，总是咬一口就嚷嚷太酸，把半个扔地上。母亲就笑着捡起来，说浪费，擦擦泥又吃下去。
现在他长大了，一口都不舍得剩。
—
那一夜，小北坐在灶屋，把那袋番茄吃完了。
吃得哭，吃得呛，吃得像一个在泥水里打滚的孩子。
吃到最后一颗时，他突然意识到，这是母亲留给他的最后一顿饭。
不是饭，而是她种了一个夏天，一生都在挂念的心意。
—
第二天，天刚亮，小北一个人去了后头的地。
那是母亲自己开出来的几垄番茄田，支架还是用废铁丝拴的，藤蔓已经开始枯黄。但中间有一片特别红的番茄，光泽饱满，一看就是挑出来的。
地头插着一块木牌，用记号笔写着：
熟了，别忘了摘。
他突然蹲下身，把脸埋进膝盖里，哭得像小时候摔倒一样大声。
data-faype=pay_tag>