。
一周前，弟弟的诈骗案宣判。
他用伪造的房产证骗了二十户人家的购房款，其中一户是当年在菜市场帮我的水产摊主。
我作为证人亲属出庭时，法官特意让法警给我安排了后排座位。
姐，救我……
他在被告席上喊，手铐撞击栏杆的声音像极了我被锁在阳台时的动静。
我翻开笔记本，里面夹着他16岁时的检讨书——那时他偷了我的书本费去上网，求我替他向父母撒谎。
林阳，
我听见自己的声音很平静，
这是你第17次进派出所，我救不了你。
父母在法院门口拦住我。
母亲的遮阳帽换成了廉价假发，父亲拄着拐杖，那是去年被高利贷者打断的腿。
夏夏，你弟要是进去了，林家就断后了……
母亲想抓我手腕，却被我避开，她的手悬在半空，像只风干的鸡爪。
我掏出早已准备好的文件袋，里面是弟弟手写的《放弃财产声明》、父母签署的《债务自理承诺书》，还有奶奶临终前的《遗赠扶养协议》。
法律文书都在这了。
我看着父亲惊恐的眼神，想起他当年抢我奖金的样子，
房子、存款、养老金，你们一分都别想碰。
三天后，我收到法院传票。
父母起诉我未尽赡养义务，却在开庭前撤诉——他们拿不出任何我获利的证据，反而被法官查出曾用我的名义虚报低保。
五一假期，我搬进了带小院的房子。
两只流浪猫在葡萄架下打盹，书桌上摆着奶奶的照片。
母亲不知从哪打听到地址，带着铺盖卷来闹，被小区保安拦住时，她竟躺在地上喊女儿杀人。
周桂兰，
我隔着铁门递过去一份文件，
这是《人身保护令》，你再靠近我500米，警察就会带你去拘留所，每个月我也按法律义务赡养你们的，所以别打扰我了。
她趴在地上看着我，突然哭出了声：
夏夏，妈错了……你小时候，妈还给你扎过辫子……
我盯着她稀疏的假发，想起她第一次给我扎辫子是在12岁，那天她要去打麻将，随手扯了根皮筋把我头发捆成一团。
现在那根皮筋还藏在我抽屉里，成了我学会自己梳头的纪念品。
错的不是你。
我转身
一周前，弟弟的诈骗案宣判。
他用伪造的房产证骗了二十户人家的购房款，其中一户是当年在菜市场帮我的水产摊主。
我作为证人亲属出庭时，法官特意让法警给我安排了后排座位。
姐，救我……
他在被告席上喊，手铐撞击栏杆的声音像极了我被锁在阳台时的动静。
我翻开笔记本，里面夹着他16岁时的检讨书——那时他偷了我的书本费去上网，求我替他向父母撒谎。
林阳，
我听见自己的声音很平静，
这是你第17次进派出所，我救不了你。
父母在法院门口拦住我。
母亲的遮阳帽换成了廉价假发，父亲拄着拐杖，那是去年被高利贷者打断的腿。
夏夏，你弟要是进去了，林家就断后了……
母亲想抓我手腕，却被我避开，她的手悬在半空，像只风干的鸡爪。
我掏出早已准备好的文件袋，里面是弟弟手写的《放弃财产声明》、父母签署的《债务自理承诺书》，还有奶奶临终前的《遗赠扶养协议》。
法律文书都在这了。
我看着父亲惊恐的眼神，想起他当年抢我奖金的样子，
房子、存款、养老金，你们一分都别想碰。
三天后，我收到法院传票。
父母起诉我未尽赡养义务，却在开庭前撤诉——他们拿不出任何我获利的证据，反而被法官查出曾用我的名义虚报低保。
五一假期，我搬进了带小院的房子。
两只流浪猫在葡萄架下打盹，书桌上摆着奶奶的照片。
母亲不知从哪打听到地址，带着铺盖卷来闹，被小区保安拦住时，她竟躺在地上喊女儿杀人。
周桂兰，
我隔着铁门递过去一份文件，
这是《人身保护令》，你再靠近我500米，警察就会带你去拘留所，每个月我也按法律义务赡养你们的，所以别打扰我了。
她趴在地上看着我，突然哭出了声：
夏夏，妈错了……你小时候，妈还给你扎过辫子……
我盯着她稀疏的假发，想起她第一次给我扎辫子是在12岁，那天她要去打麻将，随手扯了根皮筋把我头发捆成一团。
现在那根皮筋还藏在我抽屉里，成了我学会自己梳头的纪念品。
错的不是你。
我转身