走进院子，葡萄叶沙沙作响，

    错的是你们总以为，女儿的命是用来给儿子垫背的。

    端午那天，我在厨房包粽子。

    手机突然弹出条新闻：城郊一毛坯房发现尸体，疑似饿死。

    地址正是父母租的房子，评论里有人说：

    听说他们儿子在坐牢，女儿是老师却不管……

    我关掉新闻，往粽子里多塞了勺红豆沙。

    窗外的阳光很好，奶奶的收音机里在播常回家看看，我摸了摸手腕上的疤痕，突然笑了——

    有些家，是永远回不去的，也没必要回去。

    十年后整理遗物时，我在奶奶的日记本里发现一张纸条。

    那是我15岁那年塞给她的：奶，我攒了274元，等我长大，带你去看海。

    纸条旁边贴着两张泛黄的车票，是2006年我带奶奶去青岛时买的。

    她在日记里写：

    夏夏说，海比咱们这儿的护城河宽多了，浪打在脚上，就像有人在轻轻挠痒痒。

    我合上日记本，望向窗外的大海。

    海浪声里，我仿佛又听见15岁那个暴雨夜的心跳——

    上辈子这时抑郁去世的自己，这辈子终于从牢笼里的鸟，变成了能飞越沧海的鹰。

    而有些故事，早在我撕碎第一张志愿表时，就已经写下了结局。

    （全书完）