活老师推了推眼镜：每人两个，优先给咳嗽的同学。
回到教室分发口罩时，周小麦的手指在许朝阳那份上多停留了两秒。口罩包装袋上印着生产日期，她注意到这是许朝阳生日那天的批次。这个毫无意义的巧合让她耳根发热，差点把下一个口罩发给已经领过的同学。
我不需要。许朝阳把口罩推回来时，小指上的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，家里给我准备了。
周小麦捏着被退回的口罩，塑料包装发出细碎的声响。放学路上，她经过镇上新开的超市，橱窗里陈列着绣有小雏菊的棉布口罩。价格标签上的数字相当于她三天的午饭钱，但模特脖子上那个浅蓝色口罩，和许朝阳上周穿的卫衣颜色几乎一样。
那天晚上，弟弟的咳嗽声从隔壁床不断传来。周小麦就着煤油灯的光，把新买的毛巾摊在膝盖上。这是她攒了半个月的早餐钱买的，淡蓝色，边缘印着小小的云朵图案。剪刀裁开棉布时发出嘶啦声，像是布料在抗议。
姐，我难受。弟弟翻了个身，被子卷成蚕蛹状。
周小麦咬断线头，把缝好的口罩举到灯下。针脚歪歪扭扭像蚂蚁行军，右耳带子缝得比左耳短了一截。她拆开重缝到第三次时，油灯突然爆了个灯花，在未成形的口罩上烫出芝麻大的黑点。
第二天清晨，周小麦把弟弟裹成粽子送去村诊所。路过许朝阳家开的文具店时，她看见橱窗里新摆了带香味的荧光笔。许朝阳正蹲在门口理货，鼻音浓重地哼着走调的歌。他抬头时，周小麦迅速把缝了半夜的口罩塞进书包最里层。
周小麦！他突然喊住她，你作文上校报了。
她的左脚绊到右脚，差点摔进路边的排水沟。书包里的铁皮铅笔盒咣当作响，掩盖了她剧烈的心跳声。许朝阳指着文具店门口的报刊架，最新一期校报第三版确实印着她的《秋收》，只是署名被排版挤到了角落。
那个...谢谢。她声音小得像蚊子振翅。
许朝阳已经转身去拆纸箱，后脑勺翘起一撮头发，随着动作轻轻摇晃。周小麦盯着那撮头发看了三秒，突然发现柜台后面挂着个刺绣口罩——浅灰色底子上绣着深蓝色帆船，针脚细密得像是机器织的。
弟弟在诊所打针时，周小麦在校报边缘写下许朝阳提到的段落。回到家，她找出珍藏的玻璃罐，把校报碎片和橡皮屑、指甲片放在一起。罐子底部还躺着那包没拆封的小熊纸巾，塑料包装在暮色中泛着朦胧的光。
流感肆虐的第三周，整个教室弥漫着板
回到教室分发口罩时，周小麦的手指在许朝阳那份上多停留了两秒。口罩包装袋上印着生产日期，她注意到这是许朝阳生日那天的批次。这个毫无意义的巧合让她耳根发热，差点把下一个口罩发给已经领过的同学。
我不需要。许朝阳把口罩推回来时，小指上的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，家里给我准备了。
周小麦捏着被退回的口罩，塑料包装发出细碎的声响。放学路上，她经过镇上新开的超市，橱窗里陈列着绣有小雏菊的棉布口罩。价格标签上的数字相当于她三天的午饭钱，但模特脖子上那个浅蓝色口罩，和许朝阳上周穿的卫衣颜色几乎一样。
那天晚上，弟弟的咳嗽声从隔壁床不断传来。周小麦就着煤油灯的光，把新买的毛巾摊在膝盖上。这是她攒了半个月的早餐钱买的，淡蓝色，边缘印着小小的云朵图案。剪刀裁开棉布时发出嘶啦声，像是布料在抗议。
姐，我难受。弟弟翻了个身，被子卷成蚕蛹状。
周小麦咬断线头，把缝好的口罩举到灯下。针脚歪歪扭扭像蚂蚁行军，右耳带子缝得比左耳短了一截。她拆开重缝到第三次时，油灯突然爆了个灯花，在未成形的口罩上烫出芝麻大的黑点。
第二天清晨，周小麦把弟弟裹成粽子送去村诊所。路过许朝阳家开的文具店时，她看见橱窗里新摆了带香味的荧光笔。许朝阳正蹲在门口理货，鼻音浓重地哼着走调的歌。他抬头时，周小麦迅速把缝了半夜的口罩塞进书包最里层。
周小麦！他突然喊住她，你作文上校报了。
她的左脚绊到右脚，差点摔进路边的排水沟。书包里的铁皮铅笔盒咣当作响，掩盖了她剧烈的心跳声。许朝阳指着文具店门口的报刊架，最新一期校报第三版确实印着她的《秋收》，只是署名被排版挤到了角落。
那个...谢谢。她声音小得像蚊子振翅。
许朝阳已经转身去拆纸箱，后脑勺翘起一撮头发，随着动作轻轻摇晃。周小麦盯着那撮头发看了三秒，突然发现柜台后面挂着个刺绣口罩——浅灰色底子上绣着深蓝色帆船，针脚细密得像是机器织的。
弟弟在诊所打针时，周小麦在校报边缘写下许朝阳提到的段落。回到家，她找出珍藏的玻璃罐，把校报碎片和橡皮屑、指甲片放在一起。罐子底部还躺着那包没拆封的小熊纸巾，塑料包装在暮色中泛着朦胧的光。
流感肆虐的第三周，整个教室弥漫着板