蓝根的味道。周小麦每天提早到校，用酒精棉片擦拭许朝阳的课桌椅。这天她正踮脚擦他座位旁的窗户，突然听见女厕隔间传来熟悉的名字。

    许朝阳肯定喜欢林小满，昨天我看见他收了手工口罩。

    那个刺绣的听说用了进口绣线...

    黑妞也配往许朝阳跟前凑上次我看她...

    冲水声淹没了后半句。周小麦低头发现食指被窗框木刺扎出了血，暗红色的血珠缓缓膨胀，像朵微型罂粟花。她下意识把手指含进嘴里，尝到了铁锈味和残留的酒精味。

    午休时，她看见林小满戴着那个帆船口罩从办公室出来，眼睛弯成月牙。许朝阳走在她旁边，手里转着那支宇航员铅笔。经过周小麦身边时，铅笔突然掉在地上，滚到她布鞋边。

    麻烦...许朝阳的视线掠过她胸前，停顿了半秒，同学。

    周小麦弯腰捡铅笔时，看见他球鞋上沾着泥点，形状像只展翅的鸟。铅笔芯断了一截，她递回去时刻意避开他指尖，却还是感受到了高于常人的体温。

    你发烧了话一出口她就后悔了。

    许朝阳愣了一下，突然笑起来：这么明显他的睫毛被阳光照得近乎透明，没事，吃过药了。

    当天最后一节自习课，周小麦注意到许朝阳在草稿纸上反复写同一个单词。他揉掉第三张纸时，她假装捡橡皮把那团纸抓在手心。展开后看见persistence被写了十七遍，字母e的尾巴都带着不耐烦的上挑。

    放学后，周小麦在玻璃罐里加入新的收藏品——带着薄荷糖气味的草稿纸。她把纸团抚平的动作像在对待出土文物，连边缘的折痕都舍不得弄破。煤油灯下，薄荷的清凉混着纸浆的苦涩，让她想起许朝阳说同学时微微皱起的眉头。

    接下来的两周，校报连续刊登了周小麦的《秋雨》和《稻草人》。每次发刊日她都故意绕到文具店门口，许朝阳却再没提起过她的文章。深秋的风把校报吹得哗哗响时，她才发现自己一直在数他咳嗽的次数，就像从前数他穿蓝色衣服的天数。

    十一月的最后一天，周小麦在田字格本上画下第十七个正字。许朝阳的感冒终于好了，而她的针线盒里，那个烫了黑点的口罩始终没送出去。玻璃罐里新增的物品是一张医务室领药单，她在操场角落捡到的，患者姓名栏写着许朝阳，字迹被雨水晕开成小小的蓝色湖泊。

    那天夜里，弟弟的咳嗽突然加重。周小麦背着他在田埂上狂奔时，看见银河横贯夜空，像许朝阳铅笔盒里断掉