到。当许朝阳和林小满推门进来时，她的抹布正悬在第三块玻璃的右下角。
你今天怎么这么早林小满的声音像融化的冰淇淋。
许朝阳转着手中的铅笔：早点练完还能睡会儿。他的蓝色T恤后背湿了一小块，形状像非洲大陆。
周小麦的抹布在玻璃上画着8字。她看着许朝阳把铅笔夹在琴谱架上，那是支印着宇航员图案的限量款，上周数学课他曾经借给过她。当时笔杆上还残留着体温，她解题时差点写错小数点位置。
连续三天，旧琴房的窗外都有个沉默的清洁工。周小麦发现许朝阳总在一点十五分到达，每次都带着不同的饮料。第一天是柠檬茶，第二天是蜜桃汁，第三天——当他把牛奶推到林小满面前时，窗台上的抹布掉在了地上。
周五的午休铃响起前，周小麦在田字格本上更新：6月7日，条纹，第二次。她犹豫片刻，在备注栏画了个小小的钢琴图案。这个本子已经用了大半，前面密密麻麻记满了毫无意义的数字：许朝阳一周说几次谢谢，他的橡皮平均每天掉落几次，他转头看窗外的时间最长是多少秒。
放学时突然下起太阳雨。周小麦站在走廊里，看着许朝阳撑开伞走向校门口。林小满像尾灵活的小鱼钻到他伞下，他们的影子在积水上融成一团模糊的灰色。周小麦把书包顶在头上冲进雨里，雨水顺着她的脖子流进衣领，凉得像许朝阳那天在医务室醒来时的眼神。
当晚的煤油灯下，周小麦翻开字典扉页。装着橡皮屑的纸盒旁边，多了个更小的纸包，里面是她在许朝阳课桌下捡到的半片指甲。那是在琴房窗外捡到的，月牙形的，在阳光下像一小片贝壳。她用圆规尖在字典上刻下新日期，突然听见弟弟在睡梦中笑起来。
你笑什么她轻声问。
弟弟翻了个身，露出缺了门牙的牙龈。周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕边的田字格本。指腹下凹凸不平的纸面记录着她无人知晓的心事，像一片永远晒不到太阳的苔藓。
3.
授粉季节（秋）
周小麦在卫生委员的表格上签完名，指尖还残留着消毒水的气味。教室后墙的黑板报画满了流感预防知识，红色粉笔描出的病毒图案张牙舞爪。她转头时看见许朝阳在擦鼻子，鼻尖泛起不自然的粉红色，像抹了酱的馒头。
请各班卫生委员来领口罩！
走廊上的喊声让周小麦回过神。她小跑出去，看见校医室门口堆着几箱纱布口罩，边缘脱着线头，像被啃过的玉米叶子。生
你今天怎么这么早林小满的声音像融化的冰淇淋。
许朝阳转着手中的铅笔：早点练完还能睡会儿。他的蓝色T恤后背湿了一小块，形状像非洲大陆。
周小麦的抹布在玻璃上画着8字。她看着许朝阳把铅笔夹在琴谱架上，那是支印着宇航员图案的限量款，上周数学课他曾经借给过她。当时笔杆上还残留着体温，她解题时差点写错小数点位置。
连续三天，旧琴房的窗外都有个沉默的清洁工。周小麦发现许朝阳总在一点十五分到达，每次都带着不同的饮料。第一天是柠檬茶，第二天是蜜桃汁，第三天——当他把牛奶推到林小满面前时，窗台上的抹布掉在了地上。
周五的午休铃响起前，周小麦在田字格本上更新：6月7日，条纹，第二次。她犹豫片刻，在备注栏画了个小小的钢琴图案。这个本子已经用了大半，前面密密麻麻记满了毫无意义的数字：许朝阳一周说几次谢谢，他的橡皮平均每天掉落几次，他转头看窗外的时间最长是多少秒。
放学时突然下起太阳雨。周小麦站在走廊里，看着许朝阳撑开伞走向校门口。林小满像尾灵活的小鱼钻到他伞下，他们的影子在积水上融成一团模糊的灰色。周小麦把书包顶在头上冲进雨里，雨水顺着她的脖子流进衣领，凉得像许朝阳那天在医务室醒来时的眼神。
当晚的煤油灯下，周小麦翻开字典扉页。装着橡皮屑的纸盒旁边，多了个更小的纸包，里面是她在许朝阳课桌下捡到的半片指甲。那是在琴房窗外捡到的，月牙形的，在阳光下像一小片贝壳。她用圆规尖在字典上刻下新日期，突然听见弟弟在睡梦中笑起来。
你笑什么她轻声问。
弟弟翻了个身，露出缺了门牙的牙龈。周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕边的田字格本。指腹下凹凸不平的纸面记录着她无人知晓的心事，像一片永远晒不到太阳的苔藓。
3.
授粉季节（秋）
周小麦在卫生委员的表格上签完名，指尖还残留着消毒水的气味。教室后墙的黑板报画满了流感预防知识，红色粉笔描出的病毒图案张牙舞爪。她转头时看见许朝阳在擦鼻子，鼻尖泛起不自然的粉红色，像抹了酱的馒头。
请各班卫生委员来领口罩！
走廊上的喊声让周小麦回过神。她小跑出去，看见校医室门口堆着几箱纱布口罩，边缘脱着线头，像被啃过的玉米叶子。生