-07与SZ-07，是林家救生艇与沈家货轮的编号，他们用十年时间，在谎言与真相的迷雾中凿出光的通道，让爱与恨都有了归处。
掌声响起时，他摸到信封里的信纸，熟悉的字迹在掌心舒展：
砚辞：
当你看到这封信时，我应该在去挪威的船上。程先生说，那里有当年救我的渔民，能证明我爸爸不是酗酒坠海。
别来找我，就像十年前你别回头看那场火。其实我早就知道，你放弃麻省理工是为了留在沈家找证据，你娶许嘉宁是为了监视砚舟，你每次在招标会上和我针锋相对，其实是在帮我完善设计。
但有些伤，雾岛的海永远冲不散。你哥哥在监狱里说，当年你在手术室对他说‘抽完这管骨髓，我就去查海难’，结果他让医生改了你的病历。你看，我们都在用自己的方式保护对方，却把对方伤得遍体鳞伤。
附上半枚银戒，这次换我来攒齐另一半。等雾散了，或许我们可以在真正的‘砚棠桥’上重逢。
——晚棠
于2025年惊蛰
信纸边缘洇着淡淡的水渍，像泪滴在纸面上晕开的花。沈砚辞想起三个月前的深夜，她趴在星港重工的绘图桌上睡着了，睫毛上还沾着铅笔灰，腕间的银戒在台灯下划出棠字的影子——那时他刚把沈家最后一份罪证交给检察院，终于敢在她的设计图上，补上十年前没画完的星星轨迹。
沈先生，该剪彩了。
助理的提醒让他回过神。金剪刀落下的瞬间，大桥两侧的LED灯次第亮起，船锚与船帆的光影在海面上交织，拼出砚棠二字的流光。沈砚辞望着灯海，突然想起心理医生说过的话：你的梦游症，是大脑在替你记住那些不敢直视的真相。——原来每个午夜，他在图纸上重复的船锚弧度，都是潜意识里在描绘她的轮廓。
典礼结束后，他独自走到桥头的观景台。海风掀起信纸的边角，露出背面的速写——是十六岁的林晚棠坐在起重机上，裙摆被风吹起，脚边散落着大桥图纸。右下角有行小字：雾岛的雾太浓，但你眼里有光
，那是他十年前藏在《桥梁设计手册》里的素描，不知何时被她偷偷临摹了去。
手机在口袋里震动，是许嘉宁发来的照片：挪威卑尔根的港口，林晚棠站在极光号游轮的甲板上，白裙猎猎作响，掌心托着半枚银戒，戒面的棠字正对着初升的太阳。照片备注写着：她拒绝了星港重工的挽留，说要去北冰洋找1995年的救生艇残骸。
沈
掌声响起时，他摸到信封里的信纸，熟悉的字迹在掌心舒展：
砚辞：
当你看到这封信时，我应该在去挪威的船上。程先生说，那里有当年救我的渔民，能证明我爸爸不是酗酒坠海。
别来找我，就像十年前你别回头看那场火。其实我早就知道，你放弃麻省理工是为了留在沈家找证据，你娶许嘉宁是为了监视砚舟，你每次在招标会上和我针锋相对，其实是在帮我完善设计。
但有些伤，雾岛的海永远冲不散。你哥哥在监狱里说，当年你在手术室对他说‘抽完这管骨髓，我就去查海难’，结果他让医生改了你的病历。你看，我们都在用自己的方式保护对方，却把对方伤得遍体鳞伤。
附上半枚银戒，这次换我来攒齐另一半。等雾散了，或许我们可以在真正的‘砚棠桥’上重逢。
——晚棠
于2025年惊蛰
信纸边缘洇着淡淡的水渍，像泪滴在纸面上晕开的花。沈砚辞想起三个月前的深夜，她趴在星港重工的绘图桌上睡着了，睫毛上还沾着铅笔灰，腕间的银戒在台灯下划出棠字的影子——那时他刚把沈家最后一份罪证交给检察院，终于敢在她的设计图上，补上十年前没画完的星星轨迹。
沈先生，该剪彩了。
助理的提醒让他回过神。金剪刀落下的瞬间，大桥两侧的LED灯次第亮起，船锚与船帆的光影在海面上交织，拼出砚棠二字的流光。沈砚辞望着灯海，突然想起心理医生说过的话：你的梦游症，是大脑在替你记住那些不敢直视的真相。——原来每个午夜，他在图纸上重复的船锚弧度，都是潜意识里在描绘她的轮廓。
典礼结束后，他独自走到桥头的观景台。海风掀起信纸的边角，露出背面的速写——是十六岁的林晚棠坐在起重机上，裙摆被风吹起，脚边散落着大桥图纸。右下角有行小字：雾岛的雾太浓，但你眼里有光
，那是他十年前藏在《桥梁设计手册》里的素描，不知何时被她偷偷临摹了去。
手机在口袋里震动，是许嘉宁发来的照片：挪威卑尔根的港口，林晚棠站在极光号游轮的甲板上，白裙猎猎作响，掌心托着半枚银戒，戒面的棠字正对着初升的太阳。照片备注写着：她拒绝了星港重工的挽留，说要去北冰洋找1995年的救生艇残骸。
沈