次输骨髓时，偷偷调换他的诊疗报告。他望着舱外逐渐散去的雾，就像你在每个项目里藏进‘LT-07’，我在每个设计图角落画起重机，我们都在用伤口当密码，给彼此传递活着的证据。
晨光穿透雾霭时，砚棠号的残骸终于沉没，只留下两枚拼合的银戒，在救生艇的缆绳上闪着微光。林晚棠摸着他后颈的伤疤，突然想起心理医生说的话：梦游症是大脑在重复未完成的事。——原来他每个午夜的挣扎，都是为了在记忆里，重新抓住那个在暴雨中坠落的她。
五、未说出口的对不起与我懂了
许嘉宁在甲板上点燃一支烟，望着远处灯塔亮起的导航光。她终于明白，有些爱注定是雾中航行的船，永远追不上灯塔的光。沈砚辞的病房传来轻笑，混着海浪声，像极了十年前造船厂的蝉鸣——原来真正的破晓，不是雾散后的晴空，而是两个满身伤痕的灵魂，终于敢在暴雨中，牵起彼此的手。
疼吗林晚棠的指尖掠过他手臂的针孔。
沈砚辞摇头，反而吻了吻她颈间的银戒：疼的是，十年前没告诉你，我求我爸延缓收购时，他正在和海盗通电话；疼的是，三年前在沈家别墅，我明明认出你腕间的烫伤，却只能说‘程小姐请预约’。
她突然笑了，笑得眼泪掉进他的领口：傻瓜，我也疼啊，疼的是在论坛看见‘雾中舟’更新图纸时，明明想回复‘我在’，却只能删掉对话框里的‘砚辞’。
雾岛的暴雨不知何时停了，第一缕阳光穿过云层，照在救生艇的缆绳上——那里缠着两枚银戒，砚与棠在光线下折射出彩虹，像极了他们曾在造船厂画过的，那座横跨雾海的桥梁。
第十章：来信（2025年雾散后）
雾岛跨海大桥的通车典礼在六月的清晨举行，咸涩的海风里终于掺了些暖意。沈砚辞站在主桥上，指尖摩挲着西装内袋里的信封，纸页边缘还带着海水的潮气——那是林晚棠昨天清晨放在他办公桌上的，封口处压着半枚银戒，戒面的棠字在阳光下格外刺眼。
下面有请大桥总设计师，沈氏集团副总裁沈砚辞先生致辞。
司仪的声音惊醒了他。沈砚辞望着台下攒动的人群，白色礼裙的身影在第三排闪过，他的心跳漏了半拍，直到看清那是许嘉宁——她终于摘下了婚戒，无名指上戴着枚素圈银戒，和他抽屉里那半枚砚字戒托遥相呼应。
这座桥的设计灵感，来自两个在雾中走失的灵魂。他的声音混着海浪声，目光落在桥头的船锚雕塑上，那里刻着极小的LT
晨光穿透雾霭时，砚棠号的残骸终于沉没，只留下两枚拼合的银戒，在救生艇的缆绳上闪着微光。林晚棠摸着他后颈的伤疤，突然想起心理医生说的话：梦游症是大脑在重复未完成的事。——原来他每个午夜的挣扎，都是为了在记忆里，重新抓住那个在暴雨中坠落的她。
五、未说出口的对不起与我懂了
许嘉宁在甲板上点燃一支烟，望着远处灯塔亮起的导航光。她终于明白，有些爱注定是雾中航行的船，永远追不上灯塔的光。沈砚辞的病房传来轻笑，混着海浪声，像极了十年前造船厂的蝉鸣——原来真正的破晓，不是雾散后的晴空，而是两个满身伤痕的灵魂，终于敢在暴雨中，牵起彼此的手。
疼吗林晚棠的指尖掠过他手臂的针孔。
沈砚辞摇头，反而吻了吻她颈间的银戒：疼的是，十年前没告诉你，我求我爸延缓收购时，他正在和海盗通电话；疼的是，三年前在沈家别墅，我明明认出你腕间的烫伤，却只能说‘程小姐请预约’。
她突然笑了，笑得眼泪掉进他的领口：傻瓜，我也疼啊，疼的是在论坛看见‘雾中舟’更新图纸时，明明想回复‘我在’，却只能删掉对话框里的‘砚辞’。
雾岛的暴雨不知何时停了，第一缕阳光穿过云层，照在救生艇的缆绳上——那里缠着两枚银戒，砚与棠在光线下折射出彩虹，像极了他们曾在造船厂画过的，那座横跨雾海的桥梁。
第十章：来信（2025年雾散后）
雾岛跨海大桥的通车典礼在六月的清晨举行，咸涩的海风里终于掺了些暖意。沈砚辞站在主桥上，指尖摩挲着西装内袋里的信封，纸页边缘还带着海水的潮气——那是林晚棠昨天清晨放在他办公桌上的，封口处压着半枚银戒，戒面的棠字在阳光下格外刺眼。
下面有请大桥总设计师，沈氏集团副总裁沈砚辞先生致辞。
司仪的声音惊醒了他。沈砚辞望着台下攒动的人群，白色礼裙的身影在第三排闪过，他的心跳漏了半拍，直到看清那是许嘉宁——她终于摘下了婚戒，无名指上戴着枚素圈银戒，和他抽屉里那半枚砚字戒托遥相呼应。
这座桥的设计灵感，来自两个在雾中走失的灵魂。他的声音混着海浪声，目光落在桥头的船锚雕塑上，那里刻着极小的LT