砚辞笑了，笑得眼眶发涩。他摸向无名指的银戒，那里还留着她摘走半枚时的温度。想起昨夜在仓库，她指着新制的对戒说：等找到我爸的救生艇，我们就把这两枚戒熔了，重新打造成缆绳的形状，让它们永远缠着桥墩。可今晨推开办公室门，只看见她常穿的白衬衫搭在椅背上，领口别着张字条：这次换我去雾的另一边找光
。
雾岛的海雾不知何时散了，远处的灯塔清晰可见。沈砚辞望着海平面，突然看见白色游轮的轮廓破开晨雾，船头的身影举起半枚银戒，在阳光下划出银色的弧——就像十年前那个暴雨夜，他在码头看见的，她坠海时最后一闪的银光。
他掏出随身携带的防水档案袋，里面装着两件珍宝：一张是被他拼好的合照，十六岁的他们在造船厂笑出小梨涡，背后是未完工的砚棠号；另一张是麻省理工的录取通知书复印件，他在背面画了座桥，桥头站着穿白裙的女孩，桥尾是戴银戒的少年，中间的桥身在雾中若隐若现，标注着：通往晚棠的桥，永远不设终点
。
游轮的汽笛响起，惊飞了栖息在桥栏上的海鸥。沈砚辞望着越来越近的白裙，终于敢承认，这十年的疼痛、误解与隐忍，不过是雾岛的海为他们设的局——用谎言做雾，用仇恨做浪，却在浪涛退尽时，把最珍贵的彼此，留在了时间的沙滩上。
砚辞！
她的呼唤混着海风，像极了十六岁那年傍晚，她趴在起重机上喊他的名字。沈砚辞转身，看见林晚棠提着裙摆奔跑，颈间的银戒随着步伐晃动，与他的砚字戒托遥相呼应。阳光穿过她发梢，在桥面投下细碎的光斑，像极了他们曾在图纸上画过的，会发光的星星。
他张开双臂，任海风掀起衬衫下摆，后颈的伤疤在阳光下泛着淡粉色——那是愈合的痕迹，也是爱与痛的勋章。当她的指尖触到他掌心的薄茧，两枚银戒终于在雾散后的晴空下拼合，戒托内侧的刻字交叠成光：保护好晚棠与砚辞在此，是父亲的遗愿，是少年的誓言，是两个灵魂穿越十年雾海的，最终归港。
雾岛的海，终于露出了它最本真的颜色。而有些故事，从来不是始于暴雨夜的重逢，也不会终于迟到的书信——当相爱的人在桥上相遇，那些被海水浸泡的过往，被谎言掩埋的真心，都将化作桥身的霓虹，在每个雾起的夜晚，照亮彼此回家的路。
（全书完）
。
雾岛的海雾不知何时散了，远处的灯塔清晰可见。沈砚辞望着海平面，突然看见白色游轮的轮廓破开晨雾，船头的身影举起半枚银戒，在阳光下划出银色的弧——就像十年前那个暴雨夜，他在码头看见的，她坠海时最后一闪的银光。
他掏出随身携带的防水档案袋，里面装着两件珍宝：一张是被他拼好的合照，十六岁的他们在造船厂笑出小梨涡，背后是未完工的砚棠号；另一张是麻省理工的录取通知书复印件，他在背面画了座桥，桥头站着穿白裙的女孩，桥尾是戴银戒的少年，中间的桥身在雾中若隐若现，标注着：通往晚棠的桥，永远不设终点
。
游轮的汽笛响起，惊飞了栖息在桥栏上的海鸥。沈砚辞望着越来越近的白裙，终于敢承认，这十年的疼痛、误解与隐忍，不过是雾岛的海为他们设的局——用谎言做雾，用仇恨做浪，却在浪涛退尽时，把最珍贵的彼此，留在了时间的沙滩上。
砚辞！
她的呼唤混着海风，像极了十六岁那年傍晚，她趴在起重机上喊他的名字。沈砚辞转身，看见林晚棠提着裙摆奔跑，颈间的银戒随着步伐晃动，与他的砚字戒托遥相呼应。阳光穿过她发梢，在桥面投下细碎的光斑，像极了他们曾在图纸上画过的，会发光的星星。
他张开双臂，任海风掀起衬衫下摆，后颈的伤疤在阳光下泛着淡粉色——那是愈合的痕迹，也是爱与痛的勋章。当她的指尖触到他掌心的薄茧，两枚银戒终于在雾散后的晴空下拼合，戒托内侧的刻字交叠成光：保护好晚棠与砚辞在此，是父亲的遗愿，是少年的誓言，是两个灵魂穿越十年雾海的，最终归港。
雾岛的海，终于露出了它最本真的颜色。而有些故事，从来不是始于暴雨夜的重逢，也不会终于迟到的书信——当相爱的人在桥上相遇，那些被海水浸泡的过往，被谎言掩埋的真心，都将化作桥身的霓虹，在每个雾起的夜晚，照亮彼此回家的路。
（全书完）