雨淋透的流浪狗。
解释。我站到他面前。
许川猛地抬头，输液管跟着晃了晃。
他眼底的血丝在苍白脸色衬托下格外明显：你……
民政局。我冷着脸提醒。
他突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
护士冲过来测体温：39度8！说了让你卧床休息！
病历卡上的诊断龙飞凤舞：
过度疲劳+重感冒+轻微肺炎。
我盯着那行字，突然想起凌晨听见的键盘声。
当时以为他在投简历。
现在看着屏幕上的文档——《青岩文化投稿修改意见》，喉咙像被什么哽住了。
编辑说第三章转折太生硬。许川哑着嗓子推过电脑，我帮你标了……
你疯了吗我打断他，高烧改
他缩了缩脖子，这个动作让我想起求婚那天——
他也是这样，明明紧张得手抖，还非要假装镇定。
吊瓶里的液体一滴滴坠落。
许川忽然小声说：对不起。
因为放鸽子
因为……他手指摩挲着键盘，让你看见这么狼狈的样子。
就在这时——
嗡。
熟悉的电流感突然窜过后脑勺。
他的心声洪水般涌来：要是能回到求婚那天就好了……这次我一定好好说……
我僵在原地。
读心术回来了。
而且比之前更清晰。
清晰到能听见他记忆里最深处的回声——
五年前的雨夜，他跪在蛋糕渍里说的不是嫁给我，而是……
许川的吊瓶还剩三分之一。
我坐在病床边的塑料椅上，读心术像坏掉的收音机，断断续续接收着他的脑电波。
她皱眉了…是不是嫌我太邋遢…
护士刚才说‘你女朋友真贴心’，她居然没否认…
要是能回到五年前…
记忆的碎片突然清晰——
2018年6月17日，暴雨，法餐厅的露台。
许川单膝跪在积水里，戒指盒在发抖。
他说的是：我知道我嘴笨…但能不能给我一辈子时间…慢慢学怎么爱你
我猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
许川吓了一跳，输液管跟着晃了晃。
怎么了他声音沙哑，不
解释。我站到他面前。
许川猛地抬头，输液管跟着晃了晃。
他眼底的血丝在苍白脸色衬托下格外明显：你……
民政局。我冷着脸提醒。
他突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
护士冲过来测体温：39度8！说了让你卧床休息！
病历卡上的诊断龙飞凤舞：
过度疲劳+重感冒+轻微肺炎。
我盯着那行字，突然想起凌晨听见的键盘声。
当时以为他在投简历。
现在看着屏幕上的文档——《青岩文化投稿修改意见》，喉咙像被什么哽住了。
编辑说第三章转折太生硬。许川哑着嗓子推过电脑，我帮你标了……
你疯了吗我打断他，高烧改
他缩了缩脖子，这个动作让我想起求婚那天——
他也是这样，明明紧张得手抖，还非要假装镇定。
吊瓶里的液体一滴滴坠落。
许川忽然小声说：对不起。
因为放鸽子
因为……他手指摩挲着键盘，让你看见这么狼狈的样子。
就在这时——
嗡。
熟悉的电流感突然窜过后脑勺。
他的心声洪水般涌来：要是能回到求婚那天就好了……这次我一定好好说……
我僵在原地。
读心术回来了。
而且比之前更清晰。
清晰到能听见他记忆里最深处的回声——
五年前的雨夜，他跪在蛋糕渍里说的不是嫁给我，而是……
许川的吊瓶还剩三分之一。
我坐在病床边的塑料椅上，读心术像坏掉的收音机，断断续续接收着他的脑电波。
她皱眉了…是不是嫌我太邋遢…
护士刚才说‘你女朋友真贴心’，她居然没否认…
要是能回到五年前…
记忆的碎片突然清晰——
2018年6月17日，暴雨，法餐厅的露台。
许川单膝跪在积水里，戒指盒在发抖。
他说的是：我知道我嘴笨…但能不能给我一辈子时间…慢慢学怎么爱你
我猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
许川吓了一跳，输液管跟着晃了晃。
怎么了他声音沙哑，不