我没回头，因为怕他看见我抖得太厉害的肩膀。

    主卧门关上的瞬间，手机震动。

    林妍发来语音：明天姐妹聚会，庆祝你恢复单身！

    背景音里有人起哄：早该甩了那个闷葫芦！

    我盯着屏幕，突然觉得疲惫。

    全世界都觉得他配不上我。

    可如果真是这样——

    为什么此刻我满脑子都是他系错纽扣的样子

    第二天清晨，厨房飘来焦香味。

    许川系着围裙在煎蛋，灶台上摆着摆成爱心的烤肠——如果那团扭曲的黑色物体还能叫烤肠的话。

    早。他紧张得铲子都拿反了，吃早餐吗

    我没说话，径直走向玄关。

    你去哪

    民政局。我甩上门，九点，别迟到。

    电梯下降时，我才发现手心全是汗。

    这不对。

    明明是我提的离婚，为什么现在难受得像被抛弃的是我

    手机又震，是许川：

    烤肠我重新做了，放在保温盒里。

    紧接着第二条：

    不管你今天做什么决定。

    第三条正在输入中，持续了整整一分钟。

    最后发来的却只有三个字：

    我等你。

    我在民政局门口等到十点零七分。

    许川依然没来。

    这很反常——五年来他唯一没迟到过的事情，就是向我求婚那次。

    当时他提前三小时到餐厅，把戒指藏在拿破仑蛋糕里，结果奶油化了，钻石卡在酥皮夹层差点被服务员当糖粒扔掉。

    手机震动，林妍发来消息：姐妹们都到KTV了，就等你来唱《分手快乐》！

    背景音里有人起哄：终于摆脱那个闷葫芦啦！

    我正要回复，朋友圈突然跳出更新。

    许川的同事老刘发了张医院走廊的照片，配文：陪兄弟熬过最难的一夜。

    照片角落的塑料椅上，搭着那件我亲手缝过扣子的藏青色外套。

    心脏突然漏跳一拍。

    他不是会随便放鸽子的人。

    除非——

    市立医院消毒水的气味刺得鼻子发酸。

    我顺着指引找到三楼，远远看见许川蜷在塑料椅上。

    他左手挂着吊瓶，右手还在敲笔记本，刘海被汗水黏成条状。

    像个被