舒服
我盯着他发红的眼尾，突然意识到——
这傻子真的用五年时间，在实践那句笨拙的承诺。
护士来换药时，许川正偷偷用手机查肺炎传染性。
我听见他心里的算盘：要是会传染…得让她离远点…但民政局明天还开门吗…
许川。
他手忙脚乱锁屏：嗯
我们第一次约会…我故意停顿，你记得我穿什么吗
他睫毛颤了颤：红裙子，领口有只刺绣蝴蝶。
为什么记得这么清楚
因为…他耳尖泛红，你转身时…那只蝴蝶像要飞起来。
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光落在他输液的手背上。
青色的血管上方，有道浅疤——是去年帮我修书柜时被铁皮划的。
当时他随口说办公室文件刮的，心里想的却是：说出来又该被她念叨…
我突然伸手，指尖轻触那道疤。
他呼吸明显滞了一拍。
其实…我深吸一口气，我能听见你心里在想什么。
许川的表情凝固了。
三秒后，他抬手摸我额头：你也被传染发烧了
我拍开他的手：从离婚那天开始的！比如现在你正在想‘这症状像精神分裂’！
他瞳孔地震的样子像见了鬼。
沉默在病房里蔓延。
点滴声，走廊的推车声，隔壁床的呼噜声。
最后许川哑着嗓子问：那…你现在能听见我在想什么吗
我摇头——读心术又失灵了。
但已经不重要了。
因为下一秒，他做了件让我心脏停跳的事——
他拔掉了针头。
血珠从手背渗出的同时，他抓住我的手腕。
既然你能读心…他呼吸急促，那你应该知道…
我没在离婚协议上签字。
许川的烧退了，但脑子似乎还没恢复。
他站在民政局门口，手里攥着两份文件——
一份离婚协议，一份暂缓离婚申请。
所以……他喉结动了动，选哪个
阳光太刺眼，我看不清他睫毛投下的阴影里藏着什么情绪。
读心术时灵时不灵。
此刻只能捕捉到零碎的心声：她今天口红色号真好看……民政局旁边的煎饼摊搬去哪了……
这男人永远在关键时刻想些没用的
我盯着他发红的眼尾，突然意识到——
这傻子真的用五年时间，在实践那句笨拙的承诺。
护士来换药时，许川正偷偷用手机查肺炎传染性。
我听见他心里的算盘：要是会传染…得让她离远点…但民政局明天还开门吗…
许川。
他手忙脚乱锁屏：嗯
我们第一次约会…我故意停顿，你记得我穿什么吗
他睫毛颤了颤：红裙子，领口有只刺绣蝴蝶。
为什么记得这么清楚
因为…他耳尖泛红，你转身时…那只蝴蝶像要飞起来。
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光落在他输液的手背上。
青色的血管上方，有道浅疤——是去年帮我修书柜时被铁皮划的。
当时他随口说办公室文件刮的，心里想的却是：说出来又该被她念叨…
我突然伸手，指尖轻触那道疤。
他呼吸明显滞了一拍。
其实…我深吸一口气，我能听见你心里在想什么。
许川的表情凝固了。
三秒后，他抬手摸我额头：你也被传染发烧了
我拍开他的手：从离婚那天开始的！比如现在你正在想‘这症状像精神分裂’！
他瞳孔地震的样子像见了鬼。
沉默在病房里蔓延。
点滴声，走廊的推车声，隔壁床的呼噜声。
最后许川哑着嗓子问：那…你现在能听见我在想什么吗
我摇头——读心术又失灵了。
但已经不重要了。
因为下一秒，他做了件让我心脏停跳的事——
他拔掉了针头。
血珠从手背渗出的同时，他抓住我的手腕。
既然你能读心…他呼吸急促，那你应该知道…
我没在离婚协议上签字。
许川的烧退了，但脑子似乎还没恢复。
他站在民政局门口，手里攥着两份文件——
一份离婚协议，一份暂缓离婚申请。
所以……他喉结动了动，选哪个
阳光太刺眼，我看不清他睫毛投下的阴影里藏着什么情绪。
读心术时灵时不灵。
此刻只能捕捉到零碎的心声：她今天口红色号真好看……民政局旁边的煎饼摊搬去哪了……
这男人永远在关键时刻想些没用的