……不在的时候……再看……
医护人员冲上天台时，繁胜春已经晕了过去。祈尔颤抖的搂着他的身体，不知所措的喊着医生。
待医护人员用担架抬走繁胜春后，她仍然跪在地上，伸手捡起那封信，看见背面用很小的字写着：给十八岁的祈尔，来自永远十七岁的繁胜春。
柒
无人签收的信件
因为这场突如其来的变故，手术提前了，定在三月一日。
那天早晨，祈尔在教学楼下的樱花树前站了很久。花苞已经膨胀到极致，却仍固执地不肯绽放。她把脸贴进花苞，想要闻到那淡淡的香气。
医院走廊的时钟指向下午三点。祈尔坐在长椅上，膝盖上摊着笔记本。
她的旁边还站着一对中年夫妻，那是繁胜春的爸妈。他的父亲一脸沉重的看着手术门上的灯牌，而母亲在无声的流着眼泪。
她写一会儿就抬头看看手术室上方的灯，笔尖在纸上留下深深的凹痕。
亲爱的繁胜春：
今天樱花还是没开，但李老师说再暖和一点就会开了。我把你病床前的日历撕到了四月，这样你醒来就能看见春天……
手术室门上的灯暗了下来，医生打开门走了出来。医生摘下口罩的表情比任何语言都先抵达。祈尔的笔尖顿住，在本子上洇开一团墨迹，她感到一阵尖锐的疼痛从胸口炸开，像有人把她的心脏捏成了一团皱纸。
我错了，要是不带你去天台就好了。
你骗人。你说要活到一百岁的。
笔记本上的字迹被泪水晕染。祈尔把脸埋进掌心，书包里的蓝色信封突然变得无比沉重，像装着整个银河系的星星。而耳边也传来繁胜春父母撕心裂肺的哭声。
捌
寄往云层之上
葬礼的那天下了小雨，老天也在为他送行。祈尔站在人群最后，看着墓碑上繁胜春微笑的照片，他永远停留在了十七岁。
小祈，谢谢你这段时间一直陪着他。繁胜春的父母一下子苍老了二十岁，他们并没有怪祈尔那天带繁胜春去天台，都是命，我准备跟胜春他爸爸去他工作的地方了。
阿姨，叔叔，你们多保重。祈尔与繁胜春父母寒暄了会，阿姨，你们给我留个地址，空闲时我好可以去看看你们。
回到家，祈尔终于拆开了那个蓝色信封。里面是折叠整齐的信纸，边缘已经有点烂，显然被翻阅过很多次。
信的开头写着：当你读到这封信时，
医护人员冲上天台时，繁胜春已经晕了过去。祈尔颤抖的搂着他的身体，不知所措的喊着医生。
待医护人员用担架抬走繁胜春后，她仍然跪在地上，伸手捡起那封信，看见背面用很小的字写着：给十八岁的祈尔，来自永远十七岁的繁胜春。
柒
无人签收的信件
因为这场突如其来的变故，手术提前了，定在三月一日。
那天早晨，祈尔在教学楼下的樱花树前站了很久。花苞已经膨胀到极致，却仍固执地不肯绽放。她把脸贴进花苞，想要闻到那淡淡的香气。
医院走廊的时钟指向下午三点。祈尔坐在长椅上，膝盖上摊着笔记本。
她的旁边还站着一对中年夫妻，那是繁胜春的爸妈。他的父亲一脸沉重的看着手术门上的灯牌，而母亲在无声的流着眼泪。
她写一会儿就抬头看看手术室上方的灯，笔尖在纸上留下深深的凹痕。
亲爱的繁胜春：
今天樱花还是没开，但李老师说再暖和一点就会开了。我把你病床前的日历撕到了四月，这样你醒来就能看见春天……
手术室门上的灯暗了下来，医生打开门走了出来。医生摘下口罩的表情比任何语言都先抵达。祈尔的笔尖顿住，在本子上洇开一团墨迹，她感到一阵尖锐的疼痛从胸口炸开，像有人把她的心脏捏成了一团皱纸。
我错了，要是不带你去天台就好了。
你骗人。你说要活到一百岁的。
笔记本上的字迹被泪水晕染。祈尔把脸埋进掌心，书包里的蓝色信封突然变得无比沉重，像装着整个银河系的星星。而耳边也传来繁胜春父母撕心裂肺的哭声。
捌
寄往云层之上
葬礼的那天下了小雨，老天也在为他送行。祈尔站在人群最后，看着墓碑上繁胜春微笑的照片，他永远停留在了十七岁。
小祈，谢谢你这段时间一直陪着他。繁胜春的父母一下子苍老了二十岁，他们并没有怪祈尔那天带繁胜春去天台，都是命，我准备跟胜春他爸爸去他工作的地方了。
阿姨，叔叔，你们多保重。祈尔与繁胜春父母寒暄了会，阿姨，你们给我留个地址，空闲时我好可以去看看你们。
回到家，祈尔终于拆开了那个蓝色信封。里面是折叠整齐的信纸，边缘已经有点烂，显然被翻阅过很多次。
信的开头写着：当你读到这封信时，