我大概已经变成你头顶的某片云，或者某颗星，某滴雨，某阵风了……

    繁胜春在信里也确实列了个清单：他想看却没看成的电影，想吃却没能尝到的美食，想去却来不及去的地方。每个条目后面都画着小小的括号：希望祈尔替我去完成。

    信的最后一页是一首诗：

    如果有一天我的笔不再移动，

    请记住墨水曾如何热烈地奔涌。

    如果樱花落在你肩头，

    那是我笨拙的问候。

    祈尔把信纸贴在胸口，听见自己心跳的声音。窗外，第一朵樱花终于颤巍巍地绽开了。

    毕业典礼那天，祈尔把一沓信投进了文学社的时光胶囊。这是文学社专门设立的时空传信项目，五年或十年后来取。

    那些信有的写在病历背面，有的写在纸巾上，最上面那封装着她从未说出口的告白。铁盒封存前，她往里放了一枝永生樱花。

    十年后的春日，已经成为作家的祈尔回到母校。图书馆的玻璃柜里陈列着她写的第一本书，参观的学生们好奇地读着标签：《寄不出去的信》——2005级校友捐赠。

    祈尔站在樱花树下，花瓣落在她的肩头。

    她打开新买的诗集，扉页上写着：给永远十七岁的繁胜春，来自二十七岁的祈尔。这是她的第七本书，版税全部捐给了先天性心脏病研究基金会。

    风吹起书页，露出夹在其中的蓝色信封。

    祈尔知道，这世上有些信永远寄不出去，有些话永远得不到回应。但每当樱花开放时，她总能听见少年清朗的声音在风中低语，那是她那次没有听完全的话:

    万语难尽涩于口，祈尔繁芜胜长春。