电监护仪，绿色的波浪线在屏幕上起伏。繁胜春的床头摆着一沓明信片，最上面那张是城南公园的樱花大道。
医生说已经有合适的心源了，手术安排在下周。他接过樱花，指尖擦过祈尔的掌心，但是成功率有百分之四十。
祈尔盯着他手腕上的留置针，透明的胶布下面能看到青紫色的淤血。
你会好的。她说，更像是在说服自己。
祈尔，繁胜春突然坐直身体，带我去天台看看吧。
可是医生——
就十分钟。他的眼睛闪过一丝失落，我想看看完整的天空。
他们像两个蹩脚的间谍。
祈尔扶着繁胜春躲过护士站，他的重量轻得让她心惊。消防通道的楼梯间里，繁胜春的喘息声像破旧的风箱，每走几步就要停下来休息。
我们就应该坐电梯。祈尔喊道。
不要，好不容易逃出来，当然要挑战一下。繁胜春还是那股认定的事，九头牛都拉不回来的劲。
还好，只有一层楼。祈尔数着台阶，扶着他走到楼顶。
天台上还积着昨夜的雨水。
繁胜春靠在围栏边，天上的云在太阳面前晃来晃去，他苍白的脸因此被映得忽明忽暗。
我爸爸说，人死后会变成星星。祈尔突然说。
繁胜春笑了：那银河系该堵车了。他咳嗽了几声，从口袋里掏出个东西，给你的。
那是个蓝色信封，上面用银笔画着星空。
本来想毕业那天给你的，他的手指摩挲着信封边缘，但怕等不到那天了。
祈尔没有接。风吹起她的刘海，露出光洁的额头。繁胜春伸手替她拨开眼前的碎发，指尖很凉。
里面是什么
我的遗物清单。
繁胜春故意用夸张的语气说，包括三本没写完的日记、一盒玻璃弹珠，还有...他的声音低下去，一个没来得及告白的人。
祈尔的心跳突然变得很响，她低下头，看见自己鞋带散了，像初见时繁胜春的那样。
祈尔，繁胜春轻声说，如果手术……
不要说。祈尔猛地抬头，发现繁胜春的眼角有亮晶晶的东西，你会好的，然后我们一起去看真的樱花。
监护仪的警报声突然响起，繁胜春的脸色变得煞白，他抓住围栏的手指关节都泛青了。祈尔扶住他下滑的身体，听见他急促的呼吸声像被撕破的纸。
信……繁胜春的嘴唇颤抖着，等我
医生说已经有合适的心源了，手术安排在下周。他接过樱花，指尖擦过祈尔的掌心，但是成功率有百分之四十。
祈尔盯着他手腕上的留置针，透明的胶布下面能看到青紫色的淤血。
你会好的。她说，更像是在说服自己。
祈尔，繁胜春突然坐直身体，带我去天台看看吧。
可是医生——
就十分钟。他的眼睛闪过一丝失落，我想看看完整的天空。
他们像两个蹩脚的间谍。
祈尔扶着繁胜春躲过护士站，他的重量轻得让她心惊。消防通道的楼梯间里，繁胜春的喘息声像破旧的风箱，每走几步就要停下来休息。
我们就应该坐电梯。祈尔喊道。
不要，好不容易逃出来，当然要挑战一下。繁胜春还是那股认定的事，九头牛都拉不回来的劲。
还好，只有一层楼。祈尔数着台阶，扶着他走到楼顶。
天台上还积着昨夜的雨水。
繁胜春靠在围栏边，天上的云在太阳面前晃来晃去，他苍白的脸因此被映得忽明忽暗。
我爸爸说，人死后会变成星星。祈尔突然说。
繁胜春笑了：那银河系该堵车了。他咳嗽了几声，从口袋里掏出个东西，给你的。
那是个蓝色信封，上面用银笔画着星空。
本来想毕业那天给你的，他的手指摩挲着信封边缘，但怕等不到那天了。
祈尔没有接。风吹起她的刘海，露出光洁的额头。繁胜春伸手替她拨开眼前的碎发，指尖很凉。
里面是什么
我的遗物清单。
繁胜春故意用夸张的语气说，包括三本没写完的日记、一盒玻璃弹珠，还有...他的声音低下去，一个没来得及告白的人。
祈尔的心跳突然变得很响，她低下头，看见自己鞋带散了，像初见时繁胜春的那样。
祈尔，繁胜春轻声说，如果手术……
不要说。祈尔猛地抬头，发现繁胜春的眼角有亮晶晶的东西，你会好的，然后我们一起去看真的樱花。
监护仪的警报声突然响起，繁胜春的脸色变得煞白，他抓住围栏的手指关节都泛青了。祈尔扶住他下滑的身体，听见他急促的呼吸声像被撕破的纸。
信……繁胜春的嘴唇颤抖着，等我