他醒过一次，护士递给她一杯热水，问他的书包在哪里。

    祈尔抱紧了怀里的书包，里面装着繁胜春的笔记本和那本《二十首情诗和一首绝望的歌》，他想找的估计是这个。书页里夹着的照片边缘已经起了毛边，这是因为她每天都要拿出来看很多次。

    伍

    玻璃瓶中的春天

    普通病房的灯光比ICU温暖许多。

    祈尔从繁胜春母亲那得知，繁胜春醒了，现在住进了普通病房，她立马赶了过来。

    她站在门口时，看见繁胜春正望着窗外发呆。他的病号服领口敞开着，锁骨像一对即将展翅的蝴蝶。听见脚步声，他转过头，嘴角扬起熟悉的弧度。

    我的信使来了。他的声音比祈尔记忆中的要轻，像隔着一层毛玻璃。

    祈尔把书包放在床边的椅子上，从里面掏出一个玻璃罐。

    李老师让带给你的。

    罐子里是全班同学折的千纸鹤，最上面那只是祈尔折的，翅膀上写着1.5倍速的心跳也要按时休息。

    繁胜春举起罐子对着灯光，千纸鹤的影子落在他的脸上。我妈妈告诉你了吧关于我的情况。

    嗯。祈尔盯着被单上的一道褶皱，但你说过的，要活到一百岁。

    数学考32分的人说话算数吗

    不算。祈尔抬起头，发现繁胜春的眼睛里盛着太多她读不懂的情绪，所以你要好起来，亲口告诉我。

    后面的假期，祈尔把作业都搬到了医院，美其名曰帮繁胜春补课。

    日子就这样一天天过去，当护士来送药时，祈尔注意到药片从原来的白色变成了淡黄色。而繁胜春吞药的动作也越来越熟练，喉结滚动一下就完成了。

    陆

    一场回不来的春汛

    寒假结束那天，祈尔在口袋里发现了一张折叠成方块的纸条。展开后是繁胜春歪歪扭扭的字迹：明天能带一枝樱花来吗后面画着一个笑脸。这是昨天他塞进口袋的。

    祈尔来到学校，站在教学楼下的樱花树前发呆，二月的寒风里，枝头只有深红色的花苞，包裹的严严实实。

    她在学校门口的花店买了永生樱花。

    店主是个满头银发的老太太，包扎花枝时突然说：我先生住院时，我也总给他带花。她指了指柜台上的照片，里面的年轻人穿着旧式军装，他走的那天，窗台上的玫瑰开了。

    繁胜春的病情反反复复，时好时坏。这不，病房里多了台心