气凝成的霜。
叶柔突然抓住他渗血的右臂，那是被飞溅的玻璃划开的伤口。粘稠的血液渗进她指缝时，李承宇想起三年前手术刀划开男孩胸骨的触感——同样的温热，同样的颤抖。
你受伤了！她的尖叫淹没在墙体开裂的轰鸣中。李承宇反手将她推进承重墙夹角，倒塌的药柜在脚边溅起玻璃雨。一支普鲁卡因注射液滚到他脚边，标签上的有效期正是他移民那年的十二月。
当第三波震感袭来时，应急灯终于亮起。李承宇在频闪的冷光里看见叶柔睫毛上的血珠，像极了十七岁初雪夜挂在她睫毛上的冰晶。那晚他们在天台看跨年烟花，她睫毛忽闪着说：以后当医生可不能见血就晕啊。
去安全通道！他推着病床在满地狼藉中穿行，叶母的呼吸面罩在颠簸中脱落。李承宇扯下自己的领带缠住氧气瓶接口，深蓝丝绸瞬间被血渍染成紫黑色——这条领带内侧绣着褪色的樱花，是叶柔当年缝在他校服上的第二颗纽扣。
逃生通道挤满哭喊的人群，李承宇的听诊器不知何时挂在了叶柔颈间。金属触感贴着她锁骨跳动，如同十六岁生日那晚偷听对方心跳的游戏。当时他说：心跳是不会说谎的。此刻叶柔却对着他染血的袖口哽咽：你从来都不擅长保护自己。
震中传来的消息说三百公里外发生7.2级地震时，他们刚把叶母推进临时搭建的急救帐篷。李承宇握着穿刺包准备做胸腔闭式引流，突然发现叶柔的右手始终按在他后腰——十二年前篮球赛受伤后，她就养成了这个保护性动作。
别动。叶柔用牙齿撕开纱布包扎他手臂，发丝扫过他腕间的旧伤痕。那是机场分别时被安检门划伤的，此刻在月光下泛着珍珠母般的光泽。帐篷外飘来燃烧病历纸的焦糊味，混着她眼泪的咸涩钻入伤口。
李承宇的镊子突然停在半空。叶柔顺着他的目光看去，自己衬衫第三颗纽扣正在漏进帐篷的夜风中摇晃——正是当年被他强行要走的校服第二颗纽扣的孪生姊妹。
供体匹配成功了。他忽然说，手中的胸腔引流管在月光下像条银鱼，但手术需要转院到省立医院。帐篷外救护车蓝光扫过他镜片，叶柔看清他眼底的血丝里游动着某种更深邃的阴影。
余震再次来袭时，叶柔的手先于意识抓住了李承宇的腰带。倾斜的帐篷将月光泼在他们身上，她看见他白大褂口袋里滑出的钢笔——笔杆裂纹里渗出的蓝墨水，正顺着十年前蚀刻的等我回来字样蜿蜒而下。
小心！李承宇用身体挡住倒塌的器械架，金属碰
叶柔突然抓住他渗血的右臂，那是被飞溅的玻璃划开的伤口。粘稠的血液渗进她指缝时，李承宇想起三年前手术刀划开男孩胸骨的触感——同样的温热，同样的颤抖。
你受伤了！她的尖叫淹没在墙体开裂的轰鸣中。李承宇反手将她推进承重墙夹角，倒塌的药柜在脚边溅起玻璃雨。一支普鲁卡因注射液滚到他脚边，标签上的有效期正是他移民那年的十二月。
当第三波震感袭来时，应急灯终于亮起。李承宇在频闪的冷光里看见叶柔睫毛上的血珠，像极了十七岁初雪夜挂在她睫毛上的冰晶。那晚他们在天台看跨年烟花，她睫毛忽闪着说：以后当医生可不能见血就晕啊。
去安全通道！他推着病床在满地狼藉中穿行，叶母的呼吸面罩在颠簸中脱落。李承宇扯下自己的领带缠住氧气瓶接口，深蓝丝绸瞬间被血渍染成紫黑色——这条领带内侧绣着褪色的樱花，是叶柔当年缝在他校服上的第二颗纽扣。
逃生通道挤满哭喊的人群，李承宇的听诊器不知何时挂在了叶柔颈间。金属触感贴着她锁骨跳动，如同十六岁生日那晚偷听对方心跳的游戏。当时他说：心跳是不会说谎的。此刻叶柔却对着他染血的袖口哽咽：你从来都不擅长保护自己。
震中传来的消息说三百公里外发生7.2级地震时，他们刚把叶母推进临时搭建的急救帐篷。李承宇握着穿刺包准备做胸腔闭式引流，突然发现叶柔的右手始终按在他后腰——十二年前篮球赛受伤后，她就养成了这个保护性动作。
别动。叶柔用牙齿撕开纱布包扎他手臂，发丝扫过他腕间的旧伤痕。那是机场分别时被安检门划伤的，此刻在月光下泛着珍珠母般的光泽。帐篷外飘来燃烧病历纸的焦糊味，混着她眼泪的咸涩钻入伤口。
李承宇的镊子突然停在半空。叶柔顺着他的目光看去，自己衬衫第三颗纽扣正在漏进帐篷的夜风中摇晃——正是当年被他强行要走的校服第二颗纽扣的孪生姊妹。
供体匹配成功了。他忽然说，手中的胸腔引流管在月光下像条银鱼，但手术需要转院到省立医院。帐篷外救护车蓝光扫过他镜片，叶柔看清他眼底的血丝里游动着某种更深邃的阴影。
余震再次来袭时，叶柔的手先于意识抓住了李承宇的腰带。倾斜的帐篷将月光泼在他们身上，她看见他白大褂口袋里滑出的钢笔——笔杆裂纹里渗出的蓝墨水，正顺着十年前蚀刻的等我回来字样蜿蜒而下。
小心！李承宇用身体挡住倒塌的器械架，金属碰