撞声惊醒了监护仪。叶母的心跳曲线在屏幕上剧烈波动，像极了那年他们在海边捡到的触电水母。
当黎明咬破天际时，李承宇在晨雾中给叶母调整呼吸机参数。叶柔捧着热水回来时，发现他正在撕扯衬衫下摆——那处被鲜血浸透的衣角，隐约露出绣着樱花轮廓的补丁，正是当年她缝在他破洞牛仔裤上的图案。
喝点水。她将保温杯抵在他龟裂的唇边，突然发现他左耳后新增的伤疤形状酷似樱花花瓣。这个发现让她的手指僵在半空，直到李承宇握住杯身低声说：在公寓阳台上，我种了一棵永远不会开花的樱花树。
急救车呼啸着驶入院区时，叶柔在晨曦中展开了那封泛黄的信。钢笔写就的字迹在朝阳下复活：...移民是父亲公司的突发危机，我在机场厕所写了四十三遍告别信，最后却弄丢了最重要的那页。如果有一天你看到这行字，说明我终于有勇气让樱花树开花了。
第四幕
樱花刀锋下的重生
无影灯亮起的刹那，李承宇的睫毛在防护面罩上投下蝶翼般的阴影。手术台上叶母的胸腔像朵盛开的机械花，ECMO管路中流淌的血液在恒温箱里折射出珊瑚色的光。李主任，供体肺叶开始复温。器械护士的声音穿过防护服，将他的思绪拽回现实。显微镜下，叶母肺动脉的钙化斑块如同月球表面的环形山，让他想起叶柔十五岁那年摔碎的樱花釉瓷盘——当时她用强力胶粘补裂痕，却不知道有些损伤需要彻底置换。
手术刀划开胸膜的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报。李承宇的瞳孔微微收缩，透过放大镜看到血管壁上的异常搏动——这与供体CT影像显示的完全不符。他的左手无名指开始痉挛，那是三年前医疗事故后留下的神经性后遗症。
准备冷冻切片。他声音平稳，但止血钳与持针器碰撞出细密的颤音。当病理科电话接入时，背景音里传来省立医院特有的电梯播报声——三楼儿科病房到了，这句话让李承宇的太阳穴突突跳动。昨夜叶柔蜷缩在等候椅上熟睡时，呢喃的正是十六岁他们在儿科病房教孩子们折樱花的往事。
无影灯突然闪烁，地震造成的电压不稳让影像系统出现雪花噪点。李承宇在晃动的光影中看到叶柔的脸庞叠印在手术视野里——十七岁那个暴雨夜，她就是用这样湿漉漉的眼神，看着他被父亲拽进海关通道。
供体肺叶发现隐匿性真菌感染。病理科医生的宣判如判决书落下。李承宇的橡胶手套瞬间被冷汗浸透，他看见显微镜下的菌丝像极了钢笔里渗出的蓝色墨
当黎明咬破天际时，李承宇在晨雾中给叶母调整呼吸机参数。叶柔捧着热水回来时，发现他正在撕扯衬衫下摆——那处被鲜血浸透的衣角，隐约露出绣着樱花轮廓的补丁，正是当年她缝在他破洞牛仔裤上的图案。
喝点水。她将保温杯抵在他龟裂的唇边，突然发现他左耳后新增的伤疤形状酷似樱花花瓣。这个发现让她的手指僵在半空，直到李承宇握住杯身低声说：在公寓阳台上，我种了一棵永远不会开花的樱花树。
急救车呼啸着驶入院区时，叶柔在晨曦中展开了那封泛黄的信。钢笔写就的字迹在朝阳下复活：...移民是父亲公司的突发危机，我在机场厕所写了四十三遍告别信，最后却弄丢了最重要的那页。如果有一天你看到这行字，说明我终于有勇气让樱花树开花了。
第四幕
樱花刀锋下的重生
无影灯亮起的刹那，李承宇的睫毛在防护面罩上投下蝶翼般的阴影。手术台上叶母的胸腔像朵盛开的机械花，ECMO管路中流淌的血液在恒温箱里折射出珊瑚色的光。李主任，供体肺叶开始复温。器械护士的声音穿过防护服，将他的思绪拽回现实。显微镜下，叶母肺动脉的钙化斑块如同月球表面的环形山，让他想起叶柔十五岁那年摔碎的樱花釉瓷盘——当时她用强力胶粘补裂痕，却不知道有些损伤需要彻底置换。
手术刀划开胸膜的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报。李承宇的瞳孔微微收缩，透过放大镜看到血管壁上的异常搏动——这与供体CT影像显示的完全不符。他的左手无名指开始痉挛，那是三年前医疗事故后留下的神经性后遗症。
准备冷冻切片。他声音平稳，但止血钳与持针器碰撞出细密的颤音。当病理科电话接入时，背景音里传来省立医院特有的电梯播报声——三楼儿科病房到了，这句话让李承宇的太阳穴突突跳动。昨夜叶柔蜷缩在等候椅上熟睡时，呢喃的正是十六岁他们在儿科病房教孩子们折樱花的往事。
无影灯突然闪烁，地震造成的电压不稳让影像系统出现雪花噪点。李承宇在晃动的光影中看到叶柔的脸庞叠印在手术视野里——十七岁那个暴雨夜，她就是用这样湿漉漉的眼神，看着他被父亲拽进海关通道。
供体肺叶发现隐匿性真菌感染。病理科医生的宣判如判决书落下。李承宇的橡胶手套瞬间被冷汗浸透，他看见显微镜下的菌丝像极了钢笔里渗出的蓝色墨