露出底下铅笔写的对不起。
李承宇冲出办公室时，钢笔从桌沿滚落。叶柔弯腰捡起的瞬间，月光突然照亮笔杆内侧——那里刻着褪色的等我回来，正是十年前她在实验课偷偷用蚀刻液留下的字迹。
重症监护室的红灯再次亮起，叶柔攥着钢笔冲过走廊。透过观察窗玻璃，她看见李承宇正在给母亲插管。呼吸机面罩的白雾模糊了他的表情，只有握着喉镜的左手无名指在微微颤抖——那个曾为她挡过蜜蜂蜇刺的手指，此刻正操纵着维系生命的金属器械。
当晨曦染红ICU窗帘时，叶柔在等候区发现了一张泛黄的处方笺。背面用蓝色墨水画着幼稚的听诊器图案，旁边是歪扭的英文句子：I
will
be
your
stethoscope.这是李承宇出国前夜，塞进她书包的告别信开头。
第三幕：余震中的心跳图谱
暮色中的医院走廊浸泡在诡异的昏黄里，窗棂上趴着的蜻蜓翅膀折射出虹彩。最后一丝残阳卡在CT机房的铅玻璃夹缝中，将走廊瓷砖割裂成明暗交错的棋盘格。中央空调出风口飘落的积灰突然静止在半空，如同被按了暂停键的雪。走廊尽头的消防栓玻璃突然绽开蛛网状裂纹，映出李承宇白大褂下摆不自然的颤动。悬挂的静字标识牌开始顺时针缓缓旋转，在墙面投下陀螺状的阴影。叶柔腕间的红绳突然绷断，散落的绳结在地面弹跳成心电图纸上的室颤波形。
心电图纸在打印机出口蛇形游走时，第一波震感掀翻了护士站的咖啡。李承宇刚签完ECMO同意书，签字笔在纸面划出长长的裂痕，像极了叶柔母亲CT片上支离破碎的肺纹理。
所有人员注意！立即启动应急预案！广播里的电流声与警报器嘶鸣交织，走廊照明灯管突然炸裂。李承宇抓住滚落的氧气瓶，余光瞥见叶柔正用身体护住病床上的母亲——这个姿势与十二岁那年秋游遇险时如出一辙，当时泥石流冲垮山路，她也是这样挡在他与滚石之间。
第二波余震接踵而至。李承宇的白大褂擦过翻倒的轮椅，在防辐射玻璃炸裂的脆响中扑向叶母病床。他左手握住摇摇欲坠的输液架，右手下意识环住叶柔的后颈，掌心触到她突突跳动的动脉——与监护仪上叶母的心跳形成诡异的二重奏。
带阿姨去三角区！他在她耳边吼，消毒酒精与血腥味中飘来一丝茉莉香。这味道让他想起多伦多公寓窗台上的那盆茉莉，每个雪夜他都会对着它练习插管手法，直到叶片沾满哈
李承宇冲出办公室时，钢笔从桌沿滚落。叶柔弯腰捡起的瞬间，月光突然照亮笔杆内侧——那里刻着褪色的等我回来，正是十年前她在实验课偷偷用蚀刻液留下的字迹。
重症监护室的红灯再次亮起，叶柔攥着钢笔冲过走廊。透过观察窗玻璃，她看见李承宇正在给母亲插管。呼吸机面罩的白雾模糊了他的表情，只有握着喉镜的左手无名指在微微颤抖——那个曾为她挡过蜜蜂蜇刺的手指，此刻正操纵着维系生命的金属器械。
当晨曦染红ICU窗帘时，叶柔在等候区发现了一张泛黄的处方笺。背面用蓝色墨水画着幼稚的听诊器图案，旁边是歪扭的英文句子：I
will
be
your
stethoscope.这是李承宇出国前夜，塞进她书包的告别信开头。
第三幕：余震中的心跳图谱
暮色中的医院走廊浸泡在诡异的昏黄里，窗棂上趴着的蜻蜓翅膀折射出虹彩。最后一丝残阳卡在CT机房的铅玻璃夹缝中，将走廊瓷砖割裂成明暗交错的棋盘格。中央空调出风口飘落的积灰突然静止在半空，如同被按了暂停键的雪。走廊尽头的消防栓玻璃突然绽开蛛网状裂纹，映出李承宇白大褂下摆不自然的颤动。悬挂的静字标识牌开始顺时针缓缓旋转，在墙面投下陀螺状的阴影。叶柔腕间的红绳突然绷断，散落的绳结在地面弹跳成心电图纸上的室颤波形。
心电图纸在打印机出口蛇形游走时，第一波震感掀翻了护士站的咖啡。李承宇刚签完ECMO同意书，签字笔在纸面划出长长的裂痕，像极了叶柔母亲CT片上支离破碎的肺纹理。
所有人员注意！立即启动应急预案！广播里的电流声与警报器嘶鸣交织，走廊照明灯管突然炸裂。李承宇抓住滚落的氧气瓶，余光瞥见叶柔正用身体护住病床上的母亲——这个姿势与十二岁那年秋游遇险时如出一辙，当时泥石流冲垮山路，她也是这样挡在他与滚石之间。
第二波余震接踵而至。李承宇的白大褂擦过翻倒的轮椅，在防辐射玻璃炸裂的脆响中扑向叶母病床。他左手握住摇摇欲坠的输液架，右手下意识环住叶柔的后颈，掌心触到她突突跳动的动脉——与监护仪上叶母的心跳形成诡异的二重奏。
带阿姨去三角区！他在她耳边吼，消毒酒精与血腥味中飘来一丝茉莉香。这味道让他想起多伦多公寓窗台上的那盆茉莉，每个雪夜他都会对着它练习插管手法，直到叶片沾满哈