钢笔悬在风险告知书上方，墨水滴落成蓝莓大小的污渍。办公室恒温系统发出蜂鸣，叶柔看着玻璃窗上的雨痕将内科主任的金属牌割裂成碎片，就像十七岁那年被剪刀绞碎的信纸。
你母亲的肺动脉高压已经引发右心衰竭。他的声音像CT机般平稳，金丝眼镜却映出监护仪跳动的绿光，这是特发性肺纤维化的终末期表现。
叶柔的指甲陷进掌心。此刻李承宇白大褂上的银质名牌，与记忆中别在校服领口的银杏叶徽章重叠——那是市生物竞赛冠军的奖品，被她恶作剧涂成了粉色。
十年前...她突然开口，又猛地咬住舌尖。消毒柜的蓝光在金属器械上流转，照亮李承宇手边泛黄的解剖图谱，书页间露出半片干枯的樱花标本。
李承宇的喉结滚动了一下。三小时前在抢救室，他隔着听诊器听到的不仅是叶母肺部的湿罗音，还有十六岁夏夜的心跳声——当叶柔踮脚将樱花标本夹进他课本时，少女发梢的茉莉香曾让听诊器的膜片微微发烫。
需要肺移植。钢笔终于落下，在纸上划出深沟，但供体需要等...话音未落，办公室突然陷入黑暗，只有心电图纸般的月光从百叶窗渗入。
应急灯亮起的刹那，叶柔看见李承宇左手无名指上的旧伤疤。那是初三那年她打翻玻璃罐留下的，当时他徒手去接坠落的樱花标本，鲜血把实验报告染成了枫叶色。
为什么当医生她听见自己问。黑暗中传来金属碰撞声，李承宇摸出钥匙串上的迷你手电筒，冷白光束里漂浮的尘埃突然具象成多伦多暴雪夜的飞雪——三年前他就是握着这样的光，在停电的手术室里看着那个华裔男孩的心跳归零。
因为有人说过...他转动着钢笔，笔帽上的划痕在光束中宛如星河，要治好所有在病床前流泪的人。这是十四岁那年他们在市立医院做志愿者时，叶柔蹲在儿科病房门口说的话。
监护仪的声音突然从走廊传来，李承宇的白大褂在黑暗中泛起冷光。叶柔注意到他颈动脉处跳动的阴影，像极了当年埋时光胶囊时，从梧桐叶间隙漏下的光斑。
手术成功率她伸手触碰桌上的樱花标本，指尖传来脆响。李承宇猛地站起，三成。他扯松领带，喉结处的疤痕在应急灯下泛红。那是叶柔六岁时玩注射器模型扎伤的，此刻却像枚烧红的铁钉钉在两人之间，但等供体期间可能发生...
李医生！护士突然破门而入，手电筒光束扫过墙上的水彩画。暴雨中的机场跑道在光影中扭曲，画布右下角的樱花印记正在剥落，
你母亲的肺动脉高压已经引发右心衰竭。他的声音像CT机般平稳，金丝眼镜却映出监护仪跳动的绿光，这是特发性肺纤维化的终末期表现。
叶柔的指甲陷进掌心。此刻李承宇白大褂上的银质名牌，与记忆中别在校服领口的银杏叶徽章重叠——那是市生物竞赛冠军的奖品，被她恶作剧涂成了粉色。
十年前...她突然开口，又猛地咬住舌尖。消毒柜的蓝光在金属器械上流转，照亮李承宇手边泛黄的解剖图谱，书页间露出半片干枯的樱花标本。
李承宇的喉结滚动了一下。三小时前在抢救室，他隔着听诊器听到的不仅是叶母肺部的湿罗音，还有十六岁夏夜的心跳声——当叶柔踮脚将樱花标本夹进他课本时，少女发梢的茉莉香曾让听诊器的膜片微微发烫。
需要肺移植。钢笔终于落下，在纸上划出深沟，但供体需要等...话音未落，办公室突然陷入黑暗，只有心电图纸般的月光从百叶窗渗入。
应急灯亮起的刹那，叶柔看见李承宇左手无名指上的旧伤疤。那是初三那年她打翻玻璃罐留下的，当时他徒手去接坠落的樱花标本，鲜血把实验报告染成了枫叶色。
为什么当医生她听见自己问。黑暗中传来金属碰撞声，李承宇摸出钥匙串上的迷你手电筒，冷白光束里漂浮的尘埃突然具象成多伦多暴雪夜的飞雪——三年前他就是握着这样的光，在停电的手术室里看着那个华裔男孩的心跳归零。
因为有人说过...他转动着钢笔，笔帽上的划痕在光束中宛如星河，要治好所有在病床前流泪的人。这是十四岁那年他们在市立医院做志愿者时，叶柔蹲在儿科病房门口说的话。
监护仪的声音突然从走廊传来，李承宇的白大褂在黑暗中泛起冷光。叶柔注意到他颈动脉处跳动的阴影，像极了当年埋时光胶囊时，从梧桐叶间隙漏下的光斑。
手术成功率她伸手触碰桌上的樱花标本，指尖传来脆响。李承宇猛地站起，三成。他扯松领带，喉结处的疤痕在应急灯下泛红。那是叶柔六岁时玩注射器模型扎伤的，此刻却像枚烧红的铁钉钉在两人之间，但等供体期间可能发生...
李医生！护士突然破门而入，手电筒光束扫过墙上的水彩画。暴雨中的机场跑道在光影中扭曲，画布右下角的樱花印记正在剥落，