杏叶的形状。
她走前给我寄了封信。鹿子町突然扯开一罐啤酒，泡沫溅在西装袖口的补丁上，说要是哪天你终于哭出来了，就把这个给你。他甩过来个泛黄的牛皮信封，邮戳日期停在去年惊蛰。
池年捏着信封迟迟未拆，雨珠沿着碑上光明馈赠者的刻字滑落。
他忽然注意到鹿子町总戴着的骷髅头戒指内侧，竟刻着幼稚的兔子图案。
为什么坚持写童话
鹿子町仰头灌下残酒，喉结滚动的声音混着雨声：你知道的，我爸是原来那个老煤矿的矿工，六岁那年矿井塌了，他们抬出来三十八具尸体，偏巧少了他那件绣着兔子的工作服。他转动戒指，金属反光刺破雨幕，我抱着三岁时给我的童话书等了七年，直到明白有些告别不需要遗体。
池年想起单小鱼化疗时画的那些扭曲星轨，此刻忽然读懂其中暗藏的矿灯图样。信封在掌心发出脆响，他摸到里面硬质的胶片边缘——是暗房那夜被打湿的样片。
你知道她最后的手术同意书怎么写吗鹿子町突然踹飞脚边的空罐，在患者签名栏画了只戴听诊器的狐狸，气得主任医师差点撕了同意书。
十二
雨势渐大时，池年终于拆开信封。褪色的拍立得照片背面，单小鱼用荧光笔写着：请让我的黑暗，成为某个孩子的星光。他想起儿童医院走廊里，那个摸着盲文感谢信的小女孩眼角有颗泪痣，与单小鱼捐出的角膜档案照片如出一辙。
三个月后，池上鱼照相体验馆开张那天，古镇下了今夏第一场太阳雨。池年把暗房改造成中药定影室，木架上摆满装着当归、艾草和茜草的琉璃罐。游客们挤在青砖天井里，看池年演示如何用金银花露显影相纸。
鹿子町抱着新书手稿闯进来时，正撞见池年在教孩子们用针尖刻胶片。你把葬礼随礼钱都砸这了他甩过来个贴着国际快递单的木箱，瑞士定制的显微胶片器，能看清在胶片上刻的……。
暮色降临时，池年独自坐在暗房。当显微镜头对准样片的某个角落时，他忽然捂住嘴巴——在单小鱼凌乱的笔触深处，藏着行用针尖刻的盲文。
指尖抚过凹凸的痕迹，他想起教她盲文那晚，她总是会把光和你的编码搞混。
十三
立秋前夜，古镇举办了首届萤火虫摄影大赛。池年穿着单小鱼设计的星星诊疗所围裙，教游客用长曝光捕捉光轨。
紫光灯亮起的刹那，整面白墙浮现出银河图谱，每一颗星星都标注着拍摄坐标——正
她走前给我寄了封信。鹿子町突然扯开一罐啤酒，泡沫溅在西装袖口的补丁上，说要是哪天你终于哭出来了，就把这个给你。他甩过来个泛黄的牛皮信封，邮戳日期停在去年惊蛰。
池年捏着信封迟迟未拆，雨珠沿着碑上光明馈赠者的刻字滑落。
他忽然注意到鹿子町总戴着的骷髅头戒指内侧，竟刻着幼稚的兔子图案。
为什么坚持写童话
鹿子町仰头灌下残酒，喉结滚动的声音混着雨声：你知道的，我爸是原来那个老煤矿的矿工，六岁那年矿井塌了，他们抬出来三十八具尸体，偏巧少了他那件绣着兔子的工作服。他转动戒指，金属反光刺破雨幕，我抱着三岁时给我的童话书等了七年，直到明白有些告别不需要遗体。
池年想起单小鱼化疗时画的那些扭曲星轨，此刻忽然读懂其中暗藏的矿灯图样。信封在掌心发出脆响，他摸到里面硬质的胶片边缘——是暗房那夜被打湿的样片。
你知道她最后的手术同意书怎么写吗鹿子町突然踹飞脚边的空罐，在患者签名栏画了只戴听诊器的狐狸，气得主任医师差点撕了同意书。
十二
雨势渐大时，池年终于拆开信封。褪色的拍立得照片背面，单小鱼用荧光笔写着：请让我的黑暗，成为某个孩子的星光。他想起儿童医院走廊里，那个摸着盲文感谢信的小女孩眼角有颗泪痣，与单小鱼捐出的角膜档案照片如出一辙。
三个月后，池上鱼照相体验馆开张那天，古镇下了今夏第一场太阳雨。池年把暗房改造成中药定影室，木架上摆满装着当归、艾草和茜草的琉璃罐。游客们挤在青砖天井里，看池年演示如何用金银花露显影相纸。
鹿子町抱着新书手稿闯进来时，正撞见池年在教孩子们用针尖刻胶片。你把葬礼随礼钱都砸这了他甩过来个贴着国际快递单的木箱，瑞士定制的显微胶片器，能看清在胶片上刻的……。
暮色降临时，池年独自坐在暗房。当显微镜头对准样片的某个角落时，他忽然捂住嘴巴——在单小鱼凌乱的笔触深处，藏着行用针尖刻的盲文。
指尖抚过凹凸的痕迹，他想起教她盲文那晚，她总是会把光和你的编码搞混。
十三
立秋前夜，古镇举办了首届萤火虫摄影大赛。池年穿着单小鱼设计的星星诊疗所围裙，教游客用长曝光捕捉光轨。
紫光灯亮起的刹那，整面白墙浮现出银河图谱，每一颗星星都标注着拍摄坐标——正