他轻轻掰开她攥紧的拳头，小狐狸医生把自己的眼睛化作星光...
可我不是童话角色！单小鱼突然暴怒地挥动手臂，打翻的松节油在月光下流淌成河，没有奇迹！没有光！连疼痛都在离我而去！
池年抓住她挥舞的手腕按在自己胸口。单小鱼的挣扎突然停滞——他的心跳正透过衬衫传递某种密码，像暗房里定影时的倒计时声响。
那就把我当成你的显影液，他贴着她冰凉的额头说，在彻底定影之前，所有消失的细节都会重现。
除夕夜，安阳古城的天空飘着细雪。单小鱼裹着孔雀蓝披肩坐在客栈回廊，耳畔响着池年调试快门的机械声。当远处传来第一声钟响时，她忽然按住他调整光圈的手。
年，她第一次这样唤他，给我讲张照片吧。
池年喉结滚动，取景器里映出她蒙着白翳的眼睛：我们在拍河灯，你手里的莲花灯刚放进水里。灯影里有你画的星星医生，雪落在你睫毛上...
骗人，她笑着打断，我根本没画星星医生。
现在画了。池年按下快门。在长达30秒的曝光时间里，他吻住她颤抖的眼睑，用舌尖尝到了融化的雪与未干的丙烯颜料。
十
正月十五，单小鱼在儿童医院签下角膜捐献协议。池年用那台哈苏503CW拍下她签字的瞬间，照片里她握笔的手指关节发白，窗外的玉兰花苞正在爆破春寒。
这张要叫《光的转生》。她摸索着在照片边缘按下指纹，油墨印像朵枯萎的梅。
池年把显影后的相纸贴在她耳边：听见了吗相纸在唱歌。
单小鱼侧头轻笑：是《生日歌》的调子，你五音不全。
惊蛰那天的晨雾特别浓，池年背着相机包推开病房门时，监测仪的心电波形正在化作直线。
单小鱼最后的画稿摊在床头，画上是双目缠着绷带的小女孩伸手触碰星光，右下角铅笔字已模糊：谨以所有光，换你永沐明。
葬礼后第三十七天，池年在暗房冲洗出最后一张照片。显影液里渐渐浮现的不是影像，而是单小鱼用隐形墨水写的字迹——那夜她消失前偷偷用针尖在胶片上刻下的秘密：
我偷走了你镜头里所有的光，所以你要替我看尽人间春秋。
十一
清明时节的雨丝缠着柳絮，在单小鱼墓前织成半透明的纱。
池年蹲下身擦拭墓碑时，发现有人用丙烯颜料在青石板上画了小小的星星医生，听诊器还是半片银
可我不是童话角色！单小鱼突然暴怒地挥动手臂，打翻的松节油在月光下流淌成河，没有奇迹！没有光！连疼痛都在离我而去！
池年抓住她挥舞的手腕按在自己胸口。单小鱼的挣扎突然停滞——他的心跳正透过衬衫传递某种密码，像暗房里定影时的倒计时声响。
那就把我当成你的显影液，他贴着她冰凉的额头说，在彻底定影之前，所有消失的细节都会重现。
除夕夜，安阳古城的天空飘着细雪。单小鱼裹着孔雀蓝披肩坐在客栈回廊，耳畔响着池年调试快门的机械声。当远处传来第一声钟响时，她忽然按住他调整光圈的手。
年，她第一次这样唤他，给我讲张照片吧。
池年喉结滚动，取景器里映出她蒙着白翳的眼睛：我们在拍河灯，你手里的莲花灯刚放进水里。灯影里有你画的星星医生，雪落在你睫毛上...
骗人，她笑着打断，我根本没画星星医生。
现在画了。池年按下快门。在长达30秒的曝光时间里，他吻住她颤抖的眼睑，用舌尖尝到了融化的雪与未干的丙烯颜料。
十
正月十五，单小鱼在儿童医院签下角膜捐献协议。池年用那台哈苏503CW拍下她签字的瞬间，照片里她握笔的手指关节发白，窗外的玉兰花苞正在爆破春寒。
这张要叫《光的转生》。她摸索着在照片边缘按下指纹，油墨印像朵枯萎的梅。
池年把显影后的相纸贴在她耳边：听见了吗相纸在唱歌。
单小鱼侧头轻笑：是《生日歌》的调子，你五音不全。
惊蛰那天的晨雾特别浓，池年背着相机包推开病房门时，监测仪的心电波形正在化作直线。
单小鱼最后的画稿摊在床头，画上是双目缠着绷带的小女孩伸手触碰星光，右下角铅笔字已模糊：谨以所有光，换你永沐明。
葬礼后第三十七天，池年在暗房冲洗出最后一张照片。显影液里渐渐浮现的不是影像，而是单小鱼用隐形墨水写的字迹——那夜她消失前偷偷用针尖在胶片上刻下的秘密：
我偷走了你镜头里所有的光，所以你要替我看尽人间春秋。
十一
清明时节的雨丝缠着柳絮，在单小鱼墓前织成半透明的纱。
池年蹲下身擦拭墓碑时，发现有人用丙烯颜料在青石板上画了小小的星星医生，听诊器还是半片银