是他们共同走过的那条运河水系。

    打烊后，池年躺在天井的竹榻上。

    夜风掀起暗房的门帘，他看见三十年前的母亲、五年前的自己，和永远停留在三十二岁的单小鱼，在显影液蒸腾的雾气里交替闪现。

    萤火虫从当归罐里逃逸而出，在长曝光镜头下拉出绿色光轨，恰似病历单上最后的心电波纹。

    晨光初现时，池年给鹿子町发了条短信：新书插画我来拍吧。按下发送键的瞬间，他听见阁楼传来熟悉的笔触声。

    松节油的气息混着中药香漫下木梯，在晨光里织成看不见的星。