夜雨敲打窗棂的声音忽然变得震耳欲聋。池年感觉掌心下的眼睑在颤动，像即将溺亡的蝶。
五年来第一次，他主动说起那个雪夜——林悦摔碎他获奖的莱卡相机，说怀旧不能当饭吃。
可是小鱼，现在我想把所有的光都存进胶片。他轻轻拨开她被化学药剂黏住的刘海，在你完全失明前，让我做你的眼睛。
立秋那天，池年背着哈苏503CW出现在火车站。单小鱼戴着茶色墨镜，指尖抚过相机皮套上的磨损痕迹：这是你妈妈...
嗯，她临终前寄来的。池年按下快门，记录她嘴角转瞬即逝的颤抖，三十年前她用这台相机拍下安阳河上的萤火虫，现在该让它重新呼吸了。
他们沿着运河水系拍摄，单小鱼的导盲杖敲击青石板的声音逐渐与快门声形成和弦。
八
当她在沧浪亭突然停步时，池年立刻举起相机——她正仰头对着看不见的银杏树微笑，阳光穿透金黄的叶子在她脸上投下光之吻。
我闻到阳光的柠檬味了，她转动导盲杖，往左十步是不是有座石桥
池年看着取景器里波光粼粼的河面：桥洞下藏着二十年前的涂鸦，你肯定想画...
不，单小鱼突然抓住他的手腕，我想画你此刻的心跳频率。
黄昏降临时，单小鱼在河滩上铺开画纸。她左手握炭笔，右手悬在空中感受风速。
池年沉默地调整反光板，让夕阳余晖恰好笼罩她的画纸。
当笔尖落下时，他突然明白她在画什么——不是眼前的风景，而是声音在空气中的涟漪。
帮我看看，单小鱼突然抬头，云的阴影有没有浸到河水里
池年凝视着取景器里正在融化的晚霞：像你打翻的紫药水在宣纸上晕染。
她大笑起来，笔尖戳破画纸：那就叫《病隙碎笔》好了。
九
冬至前夜，单小鱼在最后一次视力检查后消失了整日。
池年找到她时，她正蜷缩在老宅阁楼的暗角，身边散落着注射器和撕碎的画稿。
地板上用荧光颜料涂满扭曲的星轨，像是失控的脑电波图谱。
我看不见了...她嘶哑的声音带着药片碾碎的苦涩，连光斑都没有了...
池年跪坐在颜料污渍中，发现她指甲缝里嵌着金粉。
那些曾被她掺进颜料的星星碎片，此刻正在黑暗里发出微弱的磷光。
还记得《星星诊疗所》的结局吗
五年来第一次，他主动说起那个雪夜——林悦摔碎他获奖的莱卡相机，说怀旧不能当饭吃。
可是小鱼，现在我想把所有的光都存进胶片。他轻轻拨开她被化学药剂黏住的刘海，在你完全失明前，让我做你的眼睛。
立秋那天，池年背着哈苏503CW出现在火车站。单小鱼戴着茶色墨镜，指尖抚过相机皮套上的磨损痕迹：这是你妈妈...
嗯，她临终前寄来的。池年按下快门，记录她嘴角转瞬即逝的颤抖，三十年前她用这台相机拍下安阳河上的萤火虫，现在该让它重新呼吸了。
他们沿着运河水系拍摄，单小鱼的导盲杖敲击青石板的声音逐渐与快门声形成和弦。
八
当她在沧浪亭突然停步时，池年立刻举起相机——她正仰头对着看不见的银杏树微笑，阳光穿透金黄的叶子在她脸上投下光之吻。
我闻到阳光的柠檬味了，她转动导盲杖，往左十步是不是有座石桥
池年看着取景器里波光粼粼的河面：桥洞下藏着二十年前的涂鸦，你肯定想画...
不，单小鱼突然抓住他的手腕，我想画你此刻的心跳频率。
黄昏降临时，单小鱼在河滩上铺开画纸。她左手握炭笔，右手悬在空中感受风速。
池年沉默地调整反光板，让夕阳余晖恰好笼罩她的画纸。
当笔尖落下时，他突然明白她在画什么——不是眼前的风景，而是声音在空气中的涟漪。
帮我看看，单小鱼突然抬头，云的阴影有没有浸到河水里
池年凝视着取景器里正在融化的晚霞：像你打翻的紫药水在宣纸上晕染。
她大笑起来，笔尖戳破画纸：那就叫《病隙碎笔》好了。
九
冬至前夜，单小鱼在最后一次视力检查后消失了整日。
池年找到她时，她正蜷缩在老宅阁楼的暗角，身边散落着注射器和撕碎的画稿。
地板上用荧光颜料涂满扭曲的星轨，像是失控的脑电波图谱。
我看不见了...她嘶哑的声音带着药片碾碎的苦涩，连光斑都没有了...
池年跪坐在颜料污渍中，发现她指甲缝里嵌着金粉。
那些曾被她掺进颜料的星星碎片，此刻正在黑暗里发出微弱的磷光。
还记得《星星诊疗所》的结局吗