个裂痕里，都有个正在变异的人影。
第五章
裂缝之外
咸涩的水汽渗进鼻腔时，乔雨的指尖先触到了湿润的沙粒。潮水正在退去，细沙从指缝间流淌的触感带着某种陌生的韵律，像母亲从前在她掌心画过的星图——那些被雨声掩盖了二十年的细节，此刻正随着听觉的复苏在神经末梢炸开。
助听器里的电流声消失了。取而代之的，是海浪撞击礁石的闷响，是泡沫破裂时细小的啵声，是远处鸥鸟振翅时羽毛摩擦的轻响。乔雨猛地睁开眼，淡金色的晨光正穿透云层，将翻涌的海浪染成碎金。她看见自己的指尖在沙地上投下颤动的影子，而耳后那道淡蓝色的星图印记，正随着心跳隐隐发烫。
小雨
带着哽咽的呼唤从身后传来。乔雨转身时，陆川正踉跄着跪在沙滩上，水珠从他发梢滴落，砸在褪色的银镯上——那枚曾经流转着星芒的饰物，此刻已变成普通的银白色，边缘还留着长期佩戴的磨痕。他的手腕内侧，一道细长的疤痕蜿蜒至肘弯，像是被时间线割裂的印记。
我听见了。乔雨的声音发颤，这是她第一次真正听见自己的嗓音，带着潮湿的尾音，浪声、风声，还有……你的呼吸。她伸出手，指尖掠过陆川手腕的疤痕，触感不再是循环里熟悉的虚幻，而是真实的、带着体温的肌肤。
陆川忽然笑了，笑容里藏着108次重置后的疲惫与释然。他握住乔雨的手，将她的掌心贴在自己胸口：心跳声呢这次是真的，不是通过震动传来的。胸腔里规律的跳动透过掌心传来，混着海风的咸涩，让乔雨眼眶发热。在无数个暴雨夜，她曾隔着铁门听他与镇民搏斗的闷响，如今那些震动终于化作具象的声音，带着血与肉的温度。
修复后的世界像幅被重新调色的画。当两人回到镇上时，王姨正在码头剖鱼，刀刃划过鱼腹的嗤啦声清晰可闻，鱼鳃里不再伸出黑色触手，而是正常的粉红鳃丝；修船匠老李哼着跑调的渔歌，手臂上的鳞片已退成淡褐色的胎记，随着他捶打木板的动作时隐时现。每个人的眼睛都泛着正常的琥珀色，只有街角的老钟，指针正指着从未出现过的8:47——这是二十年来，时间第一次正常流动。
但灯塔在变。
当乔雨推开铁门时，潮湿的铁锈味扑面而来。曾经泛着蓝光的核心装置已变成普通的铜制罗盘，凹槽里还留着银镯的形状。墙面剥落的墙皮下，隐约可见褪色的星图壁画，那些她在循环里无数次触碰的砖石，此刻正渗出细微的荧光，像封存已久的记
第五章
裂缝之外
咸涩的水汽渗进鼻腔时，乔雨的指尖先触到了湿润的沙粒。潮水正在退去，细沙从指缝间流淌的触感带着某种陌生的韵律，像母亲从前在她掌心画过的星图——那些被雨声掩盖了二十年的细节，此刻正随着听觉的复苏在神经末梢炸开。
助听器里的电流声消失了。取而代之的，是海浪撞击礁石的闷响，是泡沫破裂时细小的啵声，是远处鸥鸟振翅时羽毛摩擦的轻响。乔雨猛地睁开眼，淡金色的晨光正穿透云层，将翻涌的海浪染成碎金。她看见自己的指尖在沙地上投下颤动的影子，而耳后那道淡蓝色的星图印记，正随着心跳隐隐发烫。
小雨
带着哽咽的呼唤从身后传来。乔雨转身时，陆川正踉跄着跪在沙滩上，水珠从他发梢滴落，砸在褪色的银镯上——那枚曾经流转着星芒的饰物，此刻已变成普通的银白色，边缘还留着长期佩戴的磨痕。他的手腕内侧，一道细长的疤痕蜿蜒至肘弯，像是被时间线割裂的印记。
我听见了。乔雨的声音发颤，这是她第一次真正听见自己的嗓音，带着潮湿的尾音，浪声、风声，还有……你的呼吸。她伸出手，指尖掠过陆川手腕的疤痕，触感不再是循环里熟悉的虚幻，而是真实的、带着体温的肌肤。
陆川忽然笑了，笑容里藏着108次重置后的疲惫与释然。他握住乔雨的手，将她的掌心贴在自己胸口：心跳声呢这次是真的，不是通过震动传来的。胸腔里规律的跳动透过掌心传来，混着海风的咸涩，让乔雨眼眶发热。在无数个暴雨夜，她曾隔着铁门听他与镇民搏斗的闷响，如今那些震动终于化作具象的声音，带着血与肉的温度。
修复后的世界像幅被重新调色的画。当两人回到镇上时，王姨正在码头剖鱼，刀刃划过鱼腹的嗤啦声清晰可闻，鱼鳃里不再伸出黑色触手，而是正常的粉红鳃丝；修船匠老李哼着跑调的渔歌，手臂上的鳞片已退成淡褐色的胎记，随着他捶打木板的动作时隐时现。每个人的眼睛都泛着正常的琥珀色，只有街角的老钟，指针正指着从未出现过的8:47——这是二十年来，时间第一次正常流动。
但灯塔在变。
当乔雨推开铁门时，潮湿的铁锈味扑面而来。曾经泛着蓝光的核心装置已变成普通的铜制罗盘，凹槽里还留着银镯的形状。墙面剥落的墙皮下，隐约可见褪色的星图壁画，那些她在循环里无数次触碰的砖石，此刻正渗出细微的荧光，像封存已久的记