...对不起，我不该带你们来看灯塔的核心。墨迹在最后几个字上晕开，像是被泪水洇湿过。
你不该来这里。低沉的声音从螺旋楼梯传来。乔雨转身，看见穿深色风衣的男人站在光晕里，雨水顺着伞骨滴落，在地面汇成小小的水洼。是昨天在码头遇见的游客，当时他正盯着海面出神，手腕上戴着与灯塔密码锁相同的星图银镯。
陆川的目光扫过她手中的笔记本，瞳孔骤然收缩：你能看见时间的纹路。不是问句，而是陈述。乔雨这才意识到，自己能看见他说话时空气里震动的涟漪，那些涟漪中夹杂着零碎的画面——穿着旗袍的女人在暴雨中奔跑，青铜罗盘在掌心发烫，以及，无数个重复的、失败的时间节点。
每次穿越，世界都会留下伤疤。陆川走近，指尖划过墙面，那些乔雨看不见的裂痕在他触碰下显形，像黑色的血管般蔓延，二十年前，我们想阻止过度捕捞，却触发了灯塔的时间装置。现在每一次重置，都会让时空裂缝扩大，那些...被大海吞噬的灵魂，正在从裂缝里爬回来。
第四章
记忆的碎片
第四个循环开始时，镇东头的沙滩上搁浅了艘木质渔船。船体布满藤壶，船名明珠号的漆色却鲜艳得反常，正是二十年前失踪的那艘。乔雨爬上甲板，在驾驶室发现半张褪色的照片：年轻的妈妈抱着襁褓中的自己，身后是笑得温柔的陆川——那时的他还没有眼下的青黑，手腕上的银镯闪着微光。
那年你刚满三岁。陆川的声音从身后传来，这次他没带伞，雨水顺着额发滴落，我们带你们来参观灯塔，想给渔民展示新的生态保护计划。但那天的潮汐异常，灯塔核心突然失控，你妈妈为了保护你...他的声音哽咽，你掉进了核心装置的能量场，等我们把你救出来，你已经听不见了。
乔雨摸着照片上妈妈的脸，记忆突然出现碎片般的闪回：潮湿的金属气味，蓝光闪烁的罗盘，以及坠落时耳边响起的、不属于任何频率的蜂鸣——那是她失聪前最后的记忆。原来不是意外，是灯塔的第一次时间重置失控，而她的耳蜗，早已被时空能量改写成特殊的接收器。
当晚，乔雨在灯塔地下室发现了核心装置。青铜罗盘悬浮在水池中央，表面刻满与她助听器芯片相同的纹路，水池里倒映着无数个重叠的星空，每个星空中都有座正在崩塌的灯塔。当她靠近时，罗盘突然发出高频震动，助听器里响起刺耳的蜂鸣，而视网膜上，浮现出整个小镇的时间线——像棵被虫蛀空的大树，枝干上布满黑色的裂痕，而每
你不该来这里。低沉的声音从螺旋楼梯传来。乔雨转身，看见穿深色风衣的男人站在光晕里，雨水顺着伞骨滴落，在地面汇成小小的水洼。是昨天在码头遇见的游客，当时他正盯着海面出神，手腕上戴着与灯塔密码锁相同的星图银镯。
陆川的目光扫过她手中的笔记本，瞳孔骤然收缩：你能看见时间的纹路。不是问句，而是陈述。乔雨这才意识到，自己能看见他说话时空气里震动的涟漪，那些涟漪中夹杂着零碎的画面——穿着旗袍的女人在暴雨中奔跑，青铜罗盘在掌心发烫，以及，无数个重复的、失败的时间节点。
每次穿越，世界都会留下伤疤。陆川走近，指尖划过墙面，那些乔雨看不见的裂痕在他触碰下显形，像黑色的血管般蔓延，二十年前，我们想阻止过度捕捞，却触发了灯塔的时间装置。现在每一次重置，都会让时空裂缝扩大，那些...被大海吞噬的灵魂，正在从裂缝里爬回来。
第四章
记忆的碎片
第四个循环开始时，镇东头的沙滩上搁浅了艘木质渔船。船体布满藤壶，船名明珠号的漆色却鲜艳得反常，正是二十年前失踪的那艘。乔雨爬上甲板，在驾驶室发现半张褪色的照片：年轻的妈妈抱着襁褓中的自己，身后是笑得温柔的陆川——那时的他还没有眼下的青黑，手腕上的银镯闪着微光。
那年你刚满三岁。陆川的声音从身后传来，这次他没带伞，雨水顺着额发滴落，我们带你们来参观灯塔，想给渔民展示新的生态保护计划。但那天的潮汐异常，灯塔核心突然失控，你妈妈为了保护你...他的声音哽咽，你掉进了核心装置的能量场，等我们把你救出来，你已经听不见了。
乔雨摸着照片上妈妈的脸，记忆突然出现碎片般的闪回：潮湿的金属气味，蓝光闪烁的罗盘，以及坠落时耳边响起的、不属于任何频率的蜂鸣——那是她失聪前最后的记忆。原来不是意外，是灯塔的第一次时间重置失控，而她的耳蜗，早已被时空能量改写成特殊的接收器。
当晚，乔雨在灯塔地下室发现了核心装置。青铜罗盘悬浮在水池中央，表面刻满与她助听器芯片相同的纹路，水池里倒映着无数个重叠的星空，每个星空中都有座正在崩塌的灯塔。当她靠近时，罗盘突然发出高频震动，助听器里响起刺耳的蜂鸣，而视网膜上，浮现出整个小镇的时间线——像棵被虫蛀空的大树，枝干上布满黑色的裂痕，而每