忆在苏醒。
你妈妈当年……陆川的声音在空荡的灯塔里回响，他摸着墙面的裂痕，那里不知何时浮现出一行小字：每道裂缝都是时间的伤口，而我们是流动的药。这是乔雨从未见过的字迹，笔画间带着与银镯相同的星芒纹路，她不是第一个发现灯塔秘密的人。三十年前，我和她第一次走进这里时，顶层的罗盘上刻着十七道不同的星图，每一道都对应着不同的时间锚点。
乔雨的手指停在石阶的凹陷处。那里嵌着半枚褪色的朱砂，形状与她耳垂的痣一模一样。记忆突然翻涌：某个循环里，母亲临终前曾在她耳边低语，声音混着雨声难以分辨，此刻却在听觉复苏后变得清晰——去找灯塔的第七块砖，那里藏着属于你的时间线。
她蹲下身，数到第七块砖时，指尖触到了凸起的刻痕。那是幅简略的星图，中心有个耳蜗形状的标记，周围环绕着108道螺旋纹——正是她经历过的重置次数。砖缝里还夹着半张泛黄的纸，上面画着与陆川银镯相同的图案，落款是初代守灯人
陈月白。
陈月白乔雨抬头，发现陆川的脸色突然苍白，我妈妈的名字是陈芳，难道……
她是月白老师的女儿。陆川的声音发哑，指尖划过星图边缘的小字，那里模糊地写着以吾之耳，听时间之流；以吾之血，封时空之喉，三十年前，月白老师突然失踪，留下灯塔和一本未完成的笔记。后来我才知道，她是上一任时间锚点的持有者，而你妈妈……她继承了这个使命，却在你出生时，把锚点转嫁到了你身上。
海风从塔顶的破窗灌进来，带着遥远的汽笛声。乔雨摸着耳垂的星图印记，突然想起每个循环里，她的助听器总会在暴雨夜收到奇怪的震动——那不是杂音，而是时间流的絮语，是灯塔在筛选合格的重启者。母亲当年选择将锚点植入她的耳蜗，不是为了让她承受循环，而是相信她能成为打破循环的钥匙。
看这里。陆川指着罗盘下方的暗格，里面躺着十几枚褪色的银镯，每枚内侧都刻着不同的名字和年份，这是历代重启者留下的，最短的只坚持了3次循环，最长的……他顿住，拿起最内侧的一枚，上面刻着陈月白
1987-2005，你外婆坚持了18年，直到时间线开始崩塌，她才不得不将锚点传给你妈妈。
乔雨忽然注意到，所有银镯的褪色程度都不一样，唯有她和陆川的那枚，边缘泛着几乎看不见的微光。你的时间线并没有完全断裂。她摸着陆川手腕的疤痕，那里的皮肤下隐约有星芒流转，灯塔还在
你妈妈当年……陆川的声音在空荡的灯塔里回响，他摸着墙面的裂痕，那里不知何时浮现出一行小字：每道裂缝都是时间的伤口，而我们是流动的药。这是乔雨从未见过的字迹，笔画间带着与银镯相同的星芒纹路，她不是第一个发现灯塔秘密的人。三十年前，我和她第一次走进这里时，顶层的罗盘上刻着十七道不同的星图，每一道都对应着不同的时间锚点。
乔雨的手指停在石阶的凹陷处。那里嵌着半枚褪色的朱砂，形状与她耳垂的痣一模一样。记忆突然翻涌：某个循环里，母亲临终前曾在她耳边低语，声音混着雨声难以分辨，此刻却在听觉复苏后变得清晰——去找灯塔的第七块砖，那里藏着属于你的时间线。
她蹲下身，数到第七块砖时，指尖触到了凸起的刻痕。那是幅简略的星图，中心有个耳蜗形状的标记，周围环绕着108道螺旋纹——正是她经历过的重置次数。砖缝里还夹着半张泛黄的纸，上面画着与陆川银镯相同的图案，落款是初代守灯人
陈月白。
陈月白乔雨抬头，发现陆川的脸色突然苍白，我妈妈的名字是陈芳，难道……
她是月白老师的女儿。陆川的声音发哑，指尖划过星图边缘的小字，那里模糊地写着以吾之耳，听时间之流；以吾之血，封时空之喉，三十年前，月白老师突然失踪，留下灯塔和一本未完成的笔记。后来我才知道，她是上一任时间锚点的持有者，而你妈妈……她继承了这个使命，却在你出生时，把锚点转嫁到了你身上。
海风从塔顶的破窗灌进来，带着遥远的汽笛声。乔雨摸着耳垂的星图印记，突然想起每个循环里，她的助听器总会在暴雨夜收到奇怪的震动——那不是杂音，而是时间流的絮语，是灯塔在筛选合格的重启者。母亲当年选择将锚点植入她的耳蜗，不是为了让她承受循环，而是相信她能成为打破循环的钥匙。
看这里。陆川指着罗盘下方的暗格，里面躺着十几枚褪色的银镯，每枚内侧都刻着不同的名字和年份，这是历代重启者留下的，最短的只坚持了3次循环，最长的……他顿住，拿起最内侧的一枚，上面刻着陈月白
1987-2005，你外婆坚持了18年，直到时间线开始崩塌，她才不得不将锚点传给你妈妈。
乔雨忽然注意到，所有银镯的褪色程度都不一样，唯有她和陆川的那枚，边缘泛着几乎看不见的微光。你的时间线并没有完全断裂。她摸着陆川手腕的疤痕，那里的皮肤下隐约有星芒流转，灯塔还在