头看着我：为什么......你会这样想
我沉默着看向窗外，雪光映得屋内一片惨白。
父亲死后，母亲把工厂发的夜班津贴攒起来，给我买了台二手复读机。我听见自己的声音像被冻住的溪流，她说‘小雪要学英语，去更大的世界’。
小程雪蜷缩在墙角，眼睛睁得极大，睫毛上的冰晶正在融化成水珠。
后来呢她轻声问。
后来她每天打三份工。我望着墙上母亲的照片，她穿着洗褪色的蓝布衫，笑容里藏着我当时看不懂的疲惫，清晨去早餐店揉面，白天在纺织厂站十二个小时，晚上替便利店值夜班。有次她晕倒在楼梯间，手里还攥着给我买的冻疮膏。
小程雪的嘴唇开始发抖。我知道她在回想今晨母亲出门前，往她书包塞暖手宝的模样——那时的母亲还有乌黑的头发，会在她耳边说放学早点回来，妈妈煮了红豆粥。
七年后的冬至，她倒在纺织机旁。我继续说，声音平板得像在念实验报告，医生说心脏负荷过重，但她临终前抓着我的手，说‘谢谢小雪让我成为妈妈’。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，多荒谬，她感谢我带来的苦难。
小程雪突然爬过来，抱住我的膝盖。她的体温透过布料传来，像团即将熄灭的小火苗。妈妈不会这么想的。她的眼泪滴在我囚服上，晕开深色的花，爸爸说过，我是他每天下班想回家的理由。
我想起父亲葬礼那天，母亲抱着遗像跪在雪地里，雪花落在她颤抖的肩膀上。人群中有人窃窃私语像是一把把刀，把我扎得鲜血淋漓。那时我七岁，已经学会把所有情绪锁进心底的铁盒。
我没有理会她的话，仍然自顾自地说：后来我遇到了林老师。我的声音突然哽了一下，这个尘封多年的名字在舌尖泛起铁锈味，她是第一个发现我总吃冷馒头当午餐的人。
小程雪仰起脸，睫毛上还挂着泪珠：林老师......是照片上被剪掉的那个人吗
我点点头，手指无意识地摩挲着注射器：她每天中午都‘碰巧’多带一份饭菜，说是家里做饭总过量。春季暴雨时，她会绕路送我回家，伞永远倾斜向我这边。窗外风雪渐急，筒子楼的铁皮屋檐发出呜咽般的声响。
可是啊，那样好的一个人，却死了。突发脑溢血。
注射器在掌心压出一道惨白的凹痕。我其实已经很多年没想起那些事了——课桌上用红漆写的克死爹妈，放学后被反锁在器材室的夜晚，还有教务处里那声冷笑：没家教的东西，果
我沉默着看向窗外，雪光映得屋内一片惨白。
父亲死后，母亲把工厂发的夜班津贴攒起来，给我买了台二手复读机。我听见自己的声音像被冻住的溪流，她说‘小雪要学英语，去更大的世界’。
小程雪蜷缩在墙角，眼睛睁得极大，睫毛上的冰晶正在融化成水珠。
后来呢她轻声问。
后来她每天打三份工。我望着墙上母亲的照片，她穿着洗褪色的蓝布衫，笑容里藏着我当时看不懂的疲惫，清晨去早餐店揉面，白天在纺织厂站十二个小时，晚上替便利店值夜班。有次她晕倒在楼梯间，手里还攥着给我买的冻疮膏。
小程雪的嘴唇开始发抖。我知道她在回想今晨母亲出门前，往她书包塞暖手宝的模样——那时的母亲还有乌黑的头发，会在她耳边说放学早点回来，妈妈煮了红豆粥。
七年后的冬至，她倒在纺织机旁。我继续说，声音平板得像在念实验报告，医生说心脏负荷过重，但她临终前抓着我的手，说‘谢谢小雪让我成为妈妈’。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，多荒谬，她感谢我带来的苦难。
小程雪突然爬过来，抱住我的膝盖。她的体温透过布料传来，像团即将熄灭的小火苗。妈妈不会这么想的。她的眼泪滴在我囚服上，晕开深色的花，爸爸说过，我是他每天下班想回家的理由。
我想起父亲葬礼那天，母亲抱着遗像跪在雪地里，雪花落在她颤抖的肩膀上。人群中有人窃窃私语像是一把把刀，把我扎得鲜血淋漓。那时我七岁，已经学会把所有情绪锁进心底的铁盒。
我没有理会她的话，仍然自顾自地说：后来我遇到了林老师。我的声音突然哽了一下，这个尘封多年的名字在舌尖泛起铁锈味，她是第一个发现我总吃冷馒头当午餐的人。
小程雪仰起脸，睫毛上还挂着泪珠：林老师......是照片上被剪掉的那个人吗
我点点头，手指无意识地摩挲着注射器：她每天中午都‘碰巧’多带一份饭菜，说是家里做饭总过量。春季暴雨时，她会绕路送我回家，伞永远倾斜向我这边。窗外风雪渐急，筒子楼的铁皮屋檐发出呜咽般的声响。
可是啊，那样好的一个人，却死了。突发脑溢血。
注射器在掌心压出一道惨白的凹痕。我其实已经很多年没想起那些事了——课桌上用红漆写的克死爹妈，放学后被反锁在器材室的夜晚，还有教务处里那声冷笑：没家教的东西，果