表的冷光映出她蜷缩的身影，明天去大栅栏，给你买串糖葫芦，
顿了顿，补上半句，要裹双倍糖衣的。
黑暗中传来她的轻笑，像片玉兰花瓣落在雪地上：陈默，你知道吗
她的声音带着困意，你画的五角星，现在是我父亲地图上的重点标记。
我摸着机械表后盖的刻字，突然觉得，北京的冬夜不再寒冷。那些在缝纫机前度过的日夜，那些在展销会上磨破的鞋底，那些被寒风吹红的耳尖，都在为
1995
年的冬天，缝上最温暖的针脚。
这一晚，胡同里的雪悄悄落下，盖住了我们的脚印。但我知道，当明天的太阳升起，那些被雪覆盖的针脚，会在春天里开出最盛的玉兰
——
半朵属于过去的遗憾，半朵属于现在的勇气，合起来，便是我们在
1995
年北京，写下的，最温暖的重音。
第9章：铁炉旁的刻度
1995
年
12
月的海城厂房像个铁皮罐头，暖气管道哐当作响，却驱不散窗玻璃上的冰花。我踩着新到的
飞人牌
缝纫机，鞋底的铁钉在地面划出火星，与机轮转动的咔嗒声应和
——
这是父亲当年梦寐以求的型号，此刻正被母亲擦得锃亮。
陈默，北京的加急订单又增两千件。
林晚秋的白校服裹着羽绒服，袖口的玉兰刺绣被鸭绒蹭得发白，她的钢笔在订单上敲出急促的点，经销商说，要赶在元旦前铺货。
机械表的秒针走快
30
秒，表盘映出她紧抿的嘴唇。知道，
我摸着机台上的
默
字刻痕
——
母亲用红漆描过，比父亲的字迹更工整，让王婶带新人踩前片，后片收腰我来。
厂房角落的铁炉突然窜出火星，映得林晚秋的耳尖通红。她掏出白手帕，垫着搪瓷缸递来热水：伯母在食堂熬了姜汤，
指尖划过我磨出老茧的手掌，你昨晚调试缝纫机，只睡了三个小时。
我接过缸子，热气熏得鼻尖发酸。想起凌晨三点，她蹲在缝纫机旁改图纸，白手帕垫在膝下，回力鞋的蝴蝶结蹭着我划满刻度的牛皮纸
——
那是父亲留下的剪裁笔记，此刻正被
顿了顿，补上半句，要裹双倍糖衣的。
黑暗中传来她的轻笑，像片玉兰花瓣落在雪地上：陈默，你知道吗
她的声音带着困意，你画的五角星，现在是我父亲地图上的重点标记。
我摸着机械表后盖的刻字，突然觉得，北京的冬夜不再寒冷。那些在缝纫机前度过的日夜，那些在展销会上磨破的鞋底，那些被寒风吹红的耳尖，都在为
1995
年的冬天，缝上最温暖的针脚。
这一晚，胡同里的雪悄悄落下，盖住了我们的脚印。但我知道，当明天的太阳升起，那些被雪覆盖的针脚，会在春天里开出最盛的玉兰
——
半朵属于过去的遗憾，半朵属于现在的勇气，合起来，便是我们在
1995
年北京，写下的，最温暖的重音。
第9章：铁炉旁的刻度
1995
年
12
月的海城厂房像个铁皮罐头，暖气管道哐当作响，却驱不散窗玻璃上的冰花。我踩着新到的
飞人牌
缝纫机，鞋底的铁钉在地面划出火星，与机轮转动的咔嗒声应和
——
这是父亲当年梦寐以求的型号，此刻正被母亲擦得锃亮。
陈默，北京的加急订单又增两千件。
林晚秋的白校服裹着羽绒服，袖口的玉兰刺绣被鸭绒蹭得发白，她的钢笔在订单上敲出急促的点，经销商说，要赶在元旦前铺货。
机械表的秒针走快
30
秒，表盘映出她紧抿的嘴唇。知道，
我摸着机台上的
默
字刻痕
——
母亲用红漆描过，比父亲的字迹更工整，让王婶带新人踩前片，后片收腰我来。
厂房角落的铁炉突然窜出火星，映得林晚秋的耳尖通红。她掏出白手帕，垫着搪瓷缸递来热水：伯母在食堂熬了姜汤，
指尖划过我磨出老茧的手掌，你昨晚调试缝纫机，只睡了三个小时。
我接过缸子，热气熏得鼻尖发酸。想起凌晨三点，她蹲在缝纫机旁改图纸，白手帕垫在膝下，回力鞋的蝴蝶结蹭着我划满刻度的牛皮纸
——
那是父亲留下的剪裁笔记，此刻正被