上：父亲年轻时在北京插队，
她掰下半个烧饼，说胡同里的裁缝，能把补丁绣成花。
我望着她睫毛上的霜，突然想起前世在
ICU
的冬天，她送来的羽绒服也是这样的针脚。以后我们的衣服，
我接过她递来的热水，搪瓷缸沿还带着她的体温，都留块补丁位，让顾客自己绣。
她愣住，耳尖的红漫到脸颊：陈默，你怎么总知道我在想什么
远处传来老式公交车的叮当声，我摸着帆布包上的
默
字刺绣，突然觉得，北京的寒风里，藏着
1995
年的另一种温度。因为你补的玉兰，
我望着她袖口的花，早就在我心里开了。
深夜的招待所，林晚秋趴在桌上改设计图，白手帕垫在肘下。我望着她钢笔尖划出的弧线，突然发现，那些线条像极了她补绣玉兰时的针脚。累了就歇会儿，
我递过暖手宝，明天还要去大栅栏看布料。
她没抬头，笔尖在
北京经销商
处画了颗五角星：大栅栏的绸布店，父亲插队时去过，
声音轻得像缝纫机的尾音，他说，那里的老师傅，能摸出布料的好坏。
机械表在床头柜发出滴答声，走快的
30
秒让时间显得更急。我望着她垂落的睫毛，突然想起火车上的初见
——
那时的她，还是个递沙果会耳尖红的姑娘，此刻却在为我的订单熬夜。
林晚秋，
我突然开口，你后悔帮我吗
她停笔，转头看我，白手帕在灯光下泛着柔光：后悔什么
后悔让你的玉兰，
我指着她袖口的刺绣，长在羽绒服上，而不是白校服上。
她笑了，笔尖在设计图上点了点：白校服的玉兰，是十六岁的我，
目光落在我机械表上，羽绒服的玉兰，是十九岁的我
——
你看，她开得更盛了。
招待所的暖气片发出嗡鸣，我望着她改完的设计图，领口处多了朵可拆的玉兰补丁。BP
机在此时震动，是母亲的代码
000，附带一串数字
——
海城厂房的新缝纫机到货了。
睡吧，
我熄灭台灯，机械
她掰下半个烧饼，说胡同里的裁缝，能把补丁绣成花。
我望着她睫毛上的霜，突然想起前世在
ICU
的冬天，她送来的羽绒服也是这样的针脚。以后我们的衣服，
我接过她递来的热水，搪瓷缸沿还带着她的体温，都留块补丁位，让顾客自己绣。
她愣住，耳尖的红漫到脸颊：陈默，你怎么总知道我在想什么
远处传来老式公交车的叮当声，我摸着帆布包上的
默
字刺绣，突然觉得，北京的寒风里，藏着
1995
年的另一种温度。因为你补的玉兰，
我望着她袖口的花，早就在我心里开了。
深夜的招待所，林晚秋趴在桌上改设计图，白手帕垫在肘下。我望着她钢笔尖划出的弧线，突然发现，那些线条像极了她补绣玉兰时的针脚。累了就歇会儿，
我递过暖手宝，明天还要去大栅栏看布料。
她没抬头，笔尖在
北京经销商
处画了颗五角星：大栅栏的绸布店，父亲插队时去过，
声音轻得像缝纫机的尾音，他说，那里的老师傅，能摸出布料的好坏。
机械表在床头柜发出滴答声，走快的
30
秒让时间显得更急。我望着她垂落的睫毛，突然想起火车上的初见
——
那时的她，还是个递沙果会耳尖红的姑娘，此刻却在为我的订单熬夜。
林晚秋，
我突然开口，你后悔帮我吗
她停笔，转头看我，白手帕在灯光下泛着柔光：后悔什么
后悔让你的玉兰，
我指着她袖口的刺绣，长在羽绒服上，而不是白校服上。
她笑了，笔尖在设计图上点了点：白校服的玉兰，是十六岁的我，
目光落在我机械表上，羽绒服的玉兰，是十九岁的我
——
你看，她开得更盛了。
招待所的暖气片发出嗡鸣，我望着她改完的设计图，领口处多了朵可拆的玉兰补丁。BP
机在此时震动，是母亲的代码
000，附带一串数字
——
海城厂房的新缝纫机到货了。
睡吧，
我熄灭台灯，机械