她用钢笔标出重点。
晚秋，
母亲的声音从布料堆里传来，她戴着父亲的旧袖套，正在给新工人示范锁边，这批领口的玉兰补丁，留三指宽的边儿。
忽然，她停下手中的活计，从口袋里掏出个铁皮盒，你爸走前，偷偷给我绣过一块手帕，边角也是这样的毛边。
林晚秋转身时，白手帕从口袋滑出，落在我画满五角星的订单上。我捡起手帕，发现边角的毛边又磨深了些
——
那是她在缝纫机前蹭的，像朵开败的玉兰。
突然，新缝纫机发出刺耳的异响，机轮卡在布料里。我蹲下身，摸到梭心的铜片变形
——
和前世父亲临终前那台缝纫机的故障一模一样。默儿，
记忆里父亲的手覆上来，梭心要顺着刻度转，急不得。
林晚秋递来扳手，指尖触到我冰凉的手腕：伯母说，你父亲修缝纫机时，总在裤脚别枚铁钉。
她的目光落在我鞋跟，那里还别着从旧皮鞋撬下的铁钉，像个小五角星。
机械表的滴答声在寂静的厂房格外清晰，我顺着刻度调整梭心，铜片与齿轮咬合的瞬间，缝纫机重新发出规律的咔嗒。母亲在远处笑了，笑纹里盛着十年前的光：你爸要是看见，准说咱们默儿得了他的真传。
她忽然举起手中的铁皮盒，里面躺着块泛黄的手帕，边角绣着半朵玉兰，针脚歪扭却坚定，当年他总说，半朵花留着给我补，结果到走都没补上。
目光扫过林晚秋袖口的刺绣，现在倒好，有人替他补全了。
傍晚换班时，林晚秋掏出皱巴巴的政策文件，红章在暮色里格外鲜艳：父亲批了临时用工补贴，
她的钢笔在
北海街示范市场
处画圈，能多招二十个工人。
我望着她睫毛上的棉絮，突然发现，那些被鸭绒覆盖的玉兰刺绣，正在她袖口悄悄盛开。好，
我扯下脖子上的围巾，裹住她冻红的耳朵，今晚教新工人认剪裁图，你负责盯着补补丁。
她愣住，耳尖的红漫过围巾边缘：陈默，你围巾上的毛线，
指尖划过脱线的地方，是我上周补的玉兰吧
铁炉的火光照亮她的眼睛，我想起昨夜她伏在案头，用白手帕垫着绣绷，在我的围巾上偷偷绣了半朵玉兰。是，
我摸着机械表后盖的刻字，和你校服上的，刚好凑成一对。
母亲在
晚秋，
母亲的声音从布料堆里传来，她戴着父亲的旧袖套，正在给新工人示范锁边，这批领口的玉兰补丁，留三指宽的边儿。
忽然，她停下手中的活计，从口袋里掏出个铁皮盒，你爸走前，偷偷给我绣过一块手帕，边角也是这样的毛边。
林晚秋转身时，白手帕从口袋滑出，落在我画满五角星的订单上。我捡起手帕，发现边角的毛边又磨深了些
——
那是她在缝纫机前蹭的，像朵开败的玉兰。
突然，新缝纫机发出刺耳的异响，机轮卡在布料里。我蹲下身，摸到梭心的铜片变形
——
和前世父亲临终前那台缝纫机的故障一模一样。默儿，
记忆里父亲的手覆上来，梭心要顺着刻度转，急不得。
林晚秋递来扳手，指尖触到我冰凉的手腕：伯母说，你父亲修缝纫机时，总在裤脚别枚铁钉。
她的目光落在我鞋跟，那里还别着从旧皮鞋撬下的铁钉，像个小五角星。
机械表的滴答声在寂静的厂房格外清晰，我顺着刻度调整梭心，铜片与齿轮咬合的瞬间，缝纫机重新发出规律的咔嗒。母亲在远处笑了，笑纹里盛着十年前的光：你爸要是看见，准说咱们默儿得了他的真传。
她忽然举起手中的铁皮盒，里面躺着块泛黄的手帕，边角绣着半朵玉兰，针脚歪扭却坚定，当年他总说，半朵花留着给我补，结果到走都没补上。
目光扫过林晚秋袖口的刺绣，现在倒好，有人替他补全了。
傍晚换班时，林晚秋掏出皱巴巴的政策文件，红章在暮色里格外鲜艳：父亲批了临时用工补贴，
她的钢笔在
北海街示范市场
处画圈，能多招二十个工人。
我望着她睫毛上的棉絮，突然发现，那些被鸭绒覆盖的玉兰刺绣，正在她袖口悄悄盛开。好，
我扯下脖子上的围巾，裹住她冻红的耳朵，今晚教新工人认剪裁图，你负责盯着补补丁。
她愣住，耳尖的红漫过围巾边缘：陈默，你围巾上的毛线，
指尖划过脱线的地方，是我上周补的玉兰吧
铁炉的火光照亮她的眼睛，我想起昨夜她伏在案头，用白手帕垫着绣绷，在我的围巾上偷偷绣了半朵玉兰。是，
我摸着机械表后盖的刻字，和你校服上的，刚好凑成一对。
母亲在