个玉兰胸针。
厂房的铁皮顶突然传来冰棱断裂的脆响，像给
1995
年的冬天敲了记响指。新招的工人抱着布料打哈欠，母亲不知何时醒了，正在给缝纫机上机油，动作熟稔得像回到父亲还在的时光。
默儿，
她擦着机台，目光落在林晚秋袖口，这丫头的玉兰，该补朵完整的。
声音里带着十年前的温度，像块焐热的棉絮。
我望着林晚秋蹲在地上整理布料，回力鞋的蝴蝶结终于沾不上灰
——
她总把干净的白手帕垫在膝下，却任由自己的袖口磨出毛边。BP
机在此时震动，是香港展商的加急订单，代码
1314
在冷光里格外刺眼。
陈默，
林晚秋突然递来张纸，政策文件上的红章还没干，个体工商户贷款通道，开通了。
钢笔划痕在
北海街
三字下画了重线，像条即将延伸的路。
我接过文件，触到她指尖的凉。机械表的秒针走快
30
秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的缝纫机踏板，每一圈转动，都在织就
1995
年的冬夜。
走，
我拽起她的手腕，白校服的硬挺布料蹭过掌心，去看看新到的缝纫机，
耳尖发烫却装得自然，这次，能绣完整的玉兰。
她没挣脱，任我牵着穿过堆成山的布料，回力鞋的蝴蝶结在地面投下影子，刚好套住我鞋底的铁钉印。厂房的大灯在头顶晃荡，照见她白手帕角的毛边，在风里轻轻摇晃，像朵不会凋零的玉兰。
这一晚，缝纫机的咔嗒声混着母亲的哼唱，在冬夜里织成张网。我望着林晚秋伏在案头改设计图，白手帕垫在肘下，袖口的玉兰终于完整
——
半朵是父亲的刻字，半朵是她的针脚，合起来，便是开在
1995
年冬天的，最温暖的花。
BP
机再次震动，是陈先生的代码
520。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，所有的重生、算计、奔波，都抵不过此刻：母亲在给缝纫机上机油，林晚秋在画玉兰，而我的机械表，依旧走快
厂房的铁皮顶突然传来冰棱断裂的脆响，像给
1995
年的冬天敲了记响指。新招的工人抱着布料打哈欠，母亲不知何时醒了，正在给缝纫机上机油，动作熟稔得像回到父亲还在的时光。
默儿，
她擦着机台，目光落在林晚秋袖口，这丫头的玉兰，该补朵完整的。
声音里带着十年前的温度，像块焐热的棉絮。
我望着林晚秋蹲在地上整理布料，回力鞋的蝴蝶结终于沾不上灰
——
她总把干净的白手帕垫在膝下，却任由自己的袖口磨出毛边。BP
机在此时震动，是香港展商的加急订单，代码
1314
在冷光里格外刺眼。
陈默，
林晚秋突然递来张纸，政策文件上的红章还没干，个体工商户贷款通道，开通了。
钢笔划痕在
北海街
三字下画了重线，像条即将延伸的路。
我接过文件，触到她指尖的凉。机械表的秒针走快
30
秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的缝纫机踏板，每一圈转动，都在织就
1995
年的冬夜。
走，
我拽起她的手腕，白校服的硬挺布料蹭过掌心，去看看新到的缝纫机，
耳尖发烫却装得自然，这次，能绣完整的玉兰。
她没挣脱，任我牵着穿过堆成山的布料，回力鞋的蝴蝶结在地面投下影子，刚好套住我鞋底的铁钉印。厂房的大灯在头顶晃荡，照见她白手帕角的毛边，在风里轻轻摇晃，像朵不会凋零的玉兰。
这一晚，缝纫机的咔嗒声混着母亲的哼唱，在冬夜里织成张网。我望着林晚秋伏在案头改设计图，白手帕垫在肘下，袖口的玉兰终于完整
——
半朵是父亲的刻字，半朵是她的针脚，合起来，便是开在
1995
年冬天的，最温暖的花。
BP
机再次震动，是陈先生的代码
520。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，所有的重生、算计、奔波，都抵不过此刻：母亲在给缝纫机上机油，林晚秋在画玉兰，而我的机械表，依旧走快