远古的星尘。
第一班公交车驶过照相馆时,半夏在暗房找到未冲印的胶卷。
红光里的底片隐约可见两个并肩的人影,他们的指尖相距0.1厘米,中间隔着显影液绘制的银河。
母亲推门进来时,她吞下最后一颗过期薄荷糖,甜味在喉间炸开的刹那,1999年的蝉鸣突然全部静默。
第八章:对角线的延长线
教务处的挂历撕到最后一页时,林半夏在课桌抽屉发现半块融化的薄荷糖。
玻璃糖纸裹着张电路图,背面用红蓝铅笔写着:今晚十点,暗房见。
供电局的封条还斜斜贴在照相馆橱窗,母亲去冲洗毕业合影的午夜,整条巷子只剩野猫在翻找过期胶卷盒。
暗房的红色安全灯像快熄灭的烟头。
许砚秋蹲在显影池边,供电局家属院的通行证泡在定影液里,边缘卷曲成卫星轨道模样。
我要去北京集训。
他忽然说,手里的镊子夹着半张被撕碎的西昌地图,航天局的少年班。
半夏的校服下摆还沾着粉笔灰,那是下午擦黑板时蹭到的值日表。
许砚秋的名字仍留在物理竞赛组栏里,只是被横线划去改成了别人的名字。
她摸出铁盒里最后一颗1999年产薄荷糖,糖纸上的卫星轨道恰好穿过他腕上新添的伤疤。
我妈烧了相机。
许砚秋掀开理光XR-7的底盖,里面塞着被剪断的胶卷,只抢救出这段。
显影液里的画面逐渐浮现:暴雨夜的公交站废墟,他们用粉笔画在墙上的函数图像正被拆迁队的红漆覆盖。
半夏从书包掏出缠着绝缘胶带的盒子。
十二支铅笔头排成猎户座形状,每支尾端的宇航员头盔里都嵌着不同年份的薄荷糖纸。
许砚秋用美工刀在暗房墙壁刻下∞符号,墙粉簌簌落在显影盘里,像星尘坠入银河。
凌晨两点的月光切开防尘帘。
许砚秋突然抓住半夏的手腕,把个冰凉的东西塞进她掌心——是台BP机,屏幕闪着0715的待机码。
西昌的短波频率,他的呼吸在玻璃上凝成雾,每周三晚七点十五。
母亲回来时撞见他们在拼接漫画残页。
穿校服的少女终于飞出哭脸太阳的引力圈,薄荷翅膀在定影液里舒展成星云图。
林半夏!
显影盘被扫落在地,父亲的遗照泡在药水里
第一班公交车驶过照相馆时,半夏在暗房找到未冲印的胶卷。
红光里的底片隐约可见两个并肩的人影,他们的指尖相距0.1厘米,中间隔着显影液绘制的银河。
母亲推门进来时,她吞下最后一颗过期薄荷糖,甜味在喉间炸开的刹那,1999年的蝉鸣突然全部静默。
第八章:对角线的延长线
教务处的挂历撕到最后一页时,林半夏在课桌抽屉发现半块融化的薄荷糖。
玻璃糖纸裹着张电路图,背面用红蓝铅笔写着:今晚十点,暗房见。
供电局的封条还斜斜贴在照相馆橱窗,母亲去冲洗毕业合影的午夜,整条巷子只剩野猫在翻找过期胶卷盒。
暗房的红色安全灯像快熄灭的烟头。
许砚秋蹲在显影池边,供电局家属院的通行证泡在定影液里,边缘卷曲成卫星轨道模样。
我要去北京集训。
他忽然说,手里的镊子夹着半张被撕碎的西昌地图,航天局的少年班。
半夏的校服下摆还沾着粉笔灰,那是下午擦黑板时蹭到的值日表。
许砚秋的名字仍留在物理竞赛组栏里,只是被横线划去改成了别人的名字。
她摸出铁盒里最后一颗1999年产薄荷糖,糖纸上的卫星轨道恰好穿过他腕上新添的伤疤。
我妈烧了相机。
许砚秋掀开理光XR-7的底盖,里面塞着被剪断的胶卷,只抢救出这段。
显影液里的画面逐渐浮现:暴雨夜的公交站废墟,他们用粉笔画在墙上的函数图像正被拆迁队的红漆覆盖。
半夏从书包掏出缠着绝缘胶带的盒子。
十二支铅笔头排成猎户座形状,每支尾端的宇航员头盔里都嵌着不同年份的薄荷糖纸。
许砚秋用美工刀在暗房墙壁刻下∞符号,墙粉簌簌落在显影盘里,像星尘坠入银河。
凌晨两点的月光切开防尘帘。
许砚秋突然抓住半夏的手腕,把个冰凉的东西塞进她掌心——是台BP机,屏幕闪着0715的待机码。
西昌的短波频率,他的呼吸在玻璃上凝成雾,每周三晚七点十五。
母亲回来时撞见他们在拼接漫画残页。
穿校服的少女终于飞出哭脸太阳的引力圈,薄荷翅膀在定影液里舒展成星云图。
林半夏!
显影盘被扫落在地,父亲的遗照泡在药水里