，你要像他一样死在追星星的路上

    暴雨在黎明前抵达。

    许砚秋的自行车还锁在照相馆后院，车铃铛不知被谁拆走了齿轮。

    半夏用改锥撬开车锁，发现坐垫夹层塞着撕碎的录取通知书：北京航天大学的公章印在漫画创作专业栏上，被红笔狠狠打了个叉。

    毕业典礼当天，光荣榜贴着许砚秋的免冠照。

    半夏站在西昌卫星中心特招生的告示前，看见自己的影子正好切断他与北京航天大学之间的对角线。

    校长致辞时，她摸到裤袋里的BP机在震动，液晶屏闪过串摩斯电码：·-·--（永远）。

    黄昏的暗房里，最后半卷胶卷显影出奇异画面。

    许砚秋在课桌刻的无限符号被晨光切成两半，他们的指尖在照片边缘相距0.1厘米，中间隔着道用修正液画的银河。

    母亲推门进来时，半夏把相纸吞进嘴里，显影液的酸涩混着薄荷糖的甜，灼烧出个不会结痂的伤口。

    午夜货站的汽笛惊醒野猫。

    半夏翻进停运的公交站，用手电筒照着墙上的函数图像。

    许砚秋新刻的抛物线穿过拆迁标语，末端钉着颗生锈的图钉，是理光相机的快门零件，螺纹间还卡着半片薄荷糖纸。

    当七月流星雨划过天际，BP机突然响起连续十二声蜂鸣。

    半夏在供电局家属院顶楼按下快门，闪光灯照亮许砚秋刻在蓄水池边的字：MX-0715的轨道周期刚好是99天。

    冲洗出来的照片上，光斑连成猎户座腰带，而镜头污渍恰巧遮住了离别的日期。

    母亲撕毁暗房那晚，半夏在父亲的工作日志里找到惊喜。

    泛黄的纸页夹着张未冲印的胶卷，边缘写着：给女儿十八岁的礼物。

    显影液里浮现出年轻的父亲抱着婴儿站在发射架前，背后是用粉笔写的算式：v=λf（波速=波长×频率）。

    立秋那天的暴雨冲走了课桌刻痕。

    半夏抱着铁盒站在月台，听见火车碾过铁轨的节奏像显影计时器的滴答。

    BP机突然震动，屏幕闪过北京区号的数字：0715。她把薄荷糖含进嘴里，1999年的蝉鸣在糖纸碎裂的瞬间全部复活。

    暗房的红灯泡终于熄灭时，半夏在父亲照片背面写下新学公式：E=mc。能量与质量可以相互转换，就像那个没有告别的夏天，永远封存在银盐与药水构建的平行宇宙。

    第