他转动着示波器旋钮，屏幕上的绿色波纹突然变成心电图的模样。
第一张胶片拍下吊扇旋转的阴影。
铁质扇叶切割着1999年的阳光，在黑板报上投下流动的银河。
值日表里许砚秋的名字被圈成椭圆轨道，粉笔灰正巧落在半夏举着的反光板上。
笑一下。
许砚秋把显微镜改成取景器。
半夏看见镜头里的自己映在载玻片上，与许砚秋的倒影重叠成双爆光。
他腕上的淤青已经结痂，像枚深褐色的卫星印记。
暗房的红灯泡修好时，西昌的火车还剩六小时发车。
许砚秋教半夏用定影液做叠化效果，两人的手指在药水里偶尔相碰，显影盘便泛起细小的涟漪。
母亲的脚步声在楼梯徘徊，半夏用身体挡住正在显影的合照，那是他们在公交站废墟前的定格，许砚秋的校服影子正好接住她飘起的发梢。
这个给你。
许砚秋突然掏出缠着绝缘胶带的铁盒。
里面是十二支刻着宇航员的铅笔头，每支末端都嵌着不同年份的薄荷糖纸。
最底下压着被教导主任撕碎的漫画原稿，哭脸太阳的眼眶里贴着半夏拍的光斑底片。
子夜的月台飘着煤灰味。
砚秋母亲的工作证别在胸口，像块银质的盾牌。
半夏躲在立柱后，看见他行李箱上绑着理光相机，镜头盖不知何时刻上了0715。
当汽笛撕开雾气，她按下快门，闪光灯惊醒了值班室的虎皮鹦鹉。
显影液里的离别影像逐渐清晰。
许砚秋在车窗上呵气画的笑脸，被加速的列车拉长成彗星轨迹。
半夏在照片边缘写下1999.9.3，发现背面有行铅笔小字：胶卷长度36张，刚好装下整个夏天。
母亲发现少了的柯达胶卷那晚，半夏正缩在暗房拼接漫画残页。
穿校服的少女终于飞离哭脸太阳，薄荷翅膀在显影液里渐变成银河旋臂。
突然停电的瞬间，她摸到铁盒里多出的东西，是颗西昌卫星糖，糖纸背面用荧光笔写着：MX-0715的近日点恰巧是1999年夏至。
暴雨突至的凌晨，半夏赤脚跑到学校。
许砚秋的课桌已被挪到角落，两道对角线在晨光中交汇成无限符号。
她用美工刀在交汇点刻下小行星标志，木屑落进晨读的《赤壁赋》里，像
第一张胶片拍下吊扇旋转的阴影。
铁质扇叶切割着1999年的阳光，在黑板报上投下流动的银河。
值日表里许砚秋的名字被圈成椭圆轨道，粉笔灰正巧落在半夏举着的反光板上。
笑一下。
许砚秋把显微镜改成取景器。
半夏看见镜头里的自己映在载玻片上，与许砚秋的倒影重叠成双爆光。
他腕上的淤青已经结痂，像枚深褐色的卫星印记。
暗房的红灯泡修好时，西昌的火车还剩六小时发车。
许砚秋教半夏用定影液做叠化效果，两人的手指在药水里偶尔相碰，显影盘便泛起细小的涟漪。
母亲的脚步声在楼梯徘徊，半夏用身体挡住正在显影的合照，那是他们在公交站废墟前的定格，许砚秋的校服影子正好接住她飘起的发梢。
这个给你。
许砚秋突然掏出缠着绝缘胶带的铁盒。
里面是十二支刻着宇航员的铅笔头，每支末端都嵌着不同年份的薄荷糖纸。
最底下压着被教导主任撕碎的漫画原稿，哭脸太阳的眼眶里贴着半夏拍的光斑底片。
子夜的月台飘着煤灰味。
砚秋母亲的工作证别在胸口，像块银质的盾牌。
半夏躲在立柱后，看见他行李箱上绑着理光相机，镜头盖不知何时刻上了0715。
当汽笛撕开雾气，她按下快门，闪光灯惊醒了值班室的虎皮鹦鹉。
显影液里的离别影像逐渐清晰。
许砚秋在车窗上呵气画的笑脸，被加速的列车拉长成彗星轨迹。
半夏在照片边缘写下1999.9.3，发现背面有行铅笔小字：胶卷长度36张，刚好装下整个夏天。
母亲发现少了的柯达胶卷那晚，半夏正缩在暗房拼接漫画残页。
穿校服的少女终于飞离哭脸太阳，薄荷翅膀在显影液里渐变成银河旋臂。
突然停电的瞬间，她摸到铁盒里多出的东西，是颗西昌卫星糖，糖纸背面用荧光笔写着：MX-0715的近日点恰巧是1999年夏至。
暴雨突至的凌晨，半夏赤脚跑到学校。
许砚秋的课桌已被挪到角落，两道对角线在晨光中交汇成无限符号。
她用美工刀在交汇点刻下小行星标志，木屑落进晨读的《赤壁赋》里，像