是千禧年元旦。
两人在漏雨的候车亭里冲洗胶卷。
闪电劈开云层时，半夏看见漫画新稿：穿供电局制服的女人正用钢筋绞碎航天器，而少女举着相机跪在暴雨里，胶片从伤口源源不断涌出。
今晚的K256次列车。
许砚秋突然说。
他的手指在积满灰的玻璃上画着函数图像，供电局家属院的灯光在他眼里碎成星屑。
当汽笛声刺破雨幕，半夏摸出那颗卫星糖。
许砚秋掰开糖纸，发现里面裹着撕碎的竞赛报名表，背面用显影液写着：MX-0715的轨道倾角是89.7度，几乎垂直于黄道面——就像我们。
列车驶过时带起的风掀翻雨伞。
许砚秋的漫画稿在铁轨上空飞舞，穿校服的少女终于抓住薄荷糖翅膀，而哭脸太阳在最后一格裂成胶片齿轮。
半夏按下快门，闪光灯照亮车厢编号：0715。
第七章：告别式胶片
供电局家属院的梧桐开始落叶时，许砚秋的课桌刻痕停在了第十二道。
林半夏数着那些深浅不一的沟壑，听见走廊传来牛皮纸撕裂的声响，是工人在撕去年高考光荣榜，泛黄的铜版纸落地时像折翼的雁群。
暗房的红灯泡坏了两天。
半夏摸着黑整理父亲留下的显影剂，指尖突然触到铁盒里的硬物，是台理光XR-7，取景框边缘刻着MX-0715，缠着褪色的红丝带。
我妈今晚的火车。
许砚秋突然出现在照相馆门口，供电局手环换成西昌发射中心的通行证。
他的书包带断了半截，露出半卷《天体物理学报》，内页夹着被撕碎的漫画扉页。
青石板路还积着前夜的雨水。
两人推着单车经过拆到一半的公交站，生锈的顶棚垂着电工胶布，像具被解剖的钢铁巨兽。
许砚秋突然刹住车：拍电影吧。他的球鞋碾过沥青补丁，碾碎了几只正在搬家的蚂蚁。
柯达胶卷是半夏用三个月早餐钱换的。
她把包装盒藏在书包夹层，薄荷糖融化在侧袋，把《中学生守则》黏成甜蜜的化石。
许砚秋拆开供电局家属院的封条，带她溜进即将拆除的物理实验室。
日光灯管在霉味里嗡嗡作响。
许砚秋把课桌拼成轨道车，用磁铁和线圈做成简易滑轨。
这是我们的斯坦尼康。
两人在漏雨的候车亭里冲洗胶卷。
闪电劈开云层时，半夏看见漫画新稿：穿供电局制服的女人正用钢筋绞碎航天器，而少女举着相机跪在暴雨里，胶片从伤口源源不断涌出。
今晚的K256次列车。
许砚秋突然说。
他的手指在积满灰的玻璃上画着函数图像，供电局家属院的灯光在他眼里碎成星屑。
当汽笛声刺破雨幕，半夏摸出那颗卫星糖。
许砚秋掰开糖纸，发现里面裹着撕碎的竞赛报名表，背面用显影液写着：MX-0715的轨道倾角是89.7度，几乎垂直于黄道面——就像我们。
列车驶过时带起的风掀翻雨伞。
许砚秋的漫画稿在铁轨上空飞舞，穿校服的少女终于抓住薄荷糖翅膀，而哭脸太阳在最后一格裂成胶片齿轮。
半夏按下快门，闪光灯照亮车厢编号：0715。
第七章：告别式胶片
供电局家属院的梧桐开始落叶时，许砚秋的课桌刻痕停在了第十二道。
林半夏数着那些深浅不一的沟壑，听见走廊传来牛皮纸撕裂的声响，是工人在撕去年高考光荣榜，泛黄的铜版纸落地时像折翼的雁群。
暗房的红灯泡坏了两天。
半夏摸着黑整理父亲留下的显影剂，指尖突然触到铁盒里的硬物，是台理光XR-7，取景框边缘刻着MX-0715，缠着褪色的红丝带。
我妈今晚的火车。
许砚秋突然出现在照相馆门口，供电局手环换成西昌发射中心的通行证。
他的书包带断了半截，露出半卷《天体物理学报》，内页夹着被撕碎的漫画扉页。
青石板路还积着前夜的雨水。
两人推着单车经过拆到一半的公交站，生锈的顶棚垂着电工胶布，像具被解剖的钢铁巨兽。
许砚秋突然刹住车：拍电影吧。他的球鞋碾过沥青补丁，碾碎了几只正在搬家的蚂蚁。
柯达胶卷是半夏用三个月早餐钱换的。
她把包装盒藏在书包夹层，薄荷糖融化在侧袋，把《中学生守则》黏成甜蜜的化石。
许砚秋拆开供电局家属院的封条，带她溜进即将拆除的物理实验室。
日光灯管在霉味里嗡嗡作响。
许砚秋把课桌拼成轨道车，用磁铁和线圈做成简易滑轨。
这是我们的斯坦尼康。