抱着发烧的弟弟往摩托上放。
坐后面！
他把雨衣塞给阿珍，自己光着膀子淋雨，后视镜上的金属玫瑰随着颠簸摇晃，尖齿轮片划破她的袖口，在小臂留下红痕。弟弟滚烫的额头抵着她后背，摩托车在积水里打滑，路过工厂时，烟囱喷出的白烟被暴雨砸成碎棉絮。
消毒水气味钻进鼻腔，阿珍盯着输液管里的气泡上升。阿强坐在长椅上，用牙齿咬开创可贴
——
是她昨天塞在他车筐的小熊图案，正往自己臂弯的擦伤上贴。你弟喊你‘姐姐别哭’。
他忽然抬头，湿头发滴着水，落在胸前的海鸥纹身上，像海鸟淋了场暴雨。
她这才惊觉自己在发抖，指甲掐进掌心。凌晨三点的走廊只有他们两人，远处传来清洁工拖地板的声音，混着阿强打火机的咔嗒声
——
他叼着烟却没点，只把烟盒捏得沙沙响。多谢。
她终于开口，声音比输液管的滴答声还轻。
台风过境后的晴天，阳光把鱼鳞晒成碎钻。阿强的摩托车停在榕树头，车筐里堆着生锈的链条、齿轮和弹簧，叮叮当当响成一片。他蹲在鱼摊前敲敲打打，焊枪的火花溅在阿珍的工装上，她躲在母亲的遮阳伞后，看他把废弃的自行车轮装到推车上。
试下
他擦着汗，递给她根用齿轮片磨圆的车把手，以后推去菜市场不用怕爆胎。
阿珍握住的瞬间，发现手把内侧刻着极小的字：1993.5.8
齿轮第一次咬住鱼腥味。他转身收拾工具箱时，露出底层的硬壳笔记本，封皮是顾城的诗
——《感觉》那页折了角，天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿。
她推新车时的笑像化开的糖水，疤痕在阳光下淡得像条鱼影。焊接时我故意让火花溅偏，想看她慌忙躲的样子，却发现她盯着我的手，像在数掌纹里的机油渍。工具箱最底层的诗集是初中同桌送的，扉页那句
塑料袋在等一场台风，其实后面还有半句
——好让我抓住你的衣角一起飞。
收摊时，阿珍在秋刀鱼的鱼鳔里摸到硬纸片。展开来是用齿轮油污画的简笔画：骑摩托的人带着扎马尾的姑娘，车轮是齿轮形状，天空飘着塑料袋做的云。
坐后面！
他把雨衣塞给阿珍，自己光着膀子淋雨，后视镜上的金属玫瑰随着颠簸摇晃，尖齿轮片划破她的袖口，在小臂留下红痕。弟弟滚烫的额头抵着她后背，摩托车在积水里打滑，路过工厂时，烟囱喷出的白烟被暴雨砸成碎棉絮。
消毒水气味钻进鼻腔，阿珍盯着输液管里的气泡上升。阿强坐在长椅上，用牙齿咬开创可贴
——
是她昨天塞在他车筐的小熊图案，正往自己臂弯的擦伤上贴。你弟喊你‘姐姐别哭’。
他忽然抬头，湿头发滴着水，落在胸前的海鸥纹身上，像海鸟淋了场暴雨。
她这才惊觉自己在发抖，指甲掐进掌心。凌晨三点的走廊只有他们两人，远处传来清洁工拖地板的声音，混着阿强打火机的咔嗒声
——
他叼着烟却没点，只把烟盒捏得沙沙响。多谢。
她终于开口，声音比输液管的滴答声还轻。
台风过境后的晴天，阳光把鱼鳞晒成碎钻。阿强的摩托车停在榕树头，车筐里堆着生锈的链条、齿轮和弹簧，叮叮当当响成一片。他蹲在鱼摊前敲敲打打，焊枪的火花溅在阿珍的工装上，她躲在母亲的遮阳伞后，看他把废弃的自行车轮装到推车上。
试下
他擦着汗，递给她根用齿轮片磨圆的车把手，以后推去菜市场不用怕爆胎。
阿珍握住的瞬间，发现手把内侧刻着极小的字：1993.5.8
齿轮第一次咬住鱼腥味。他转身收拾工具箱时，露出底层的硬壳笔记本，封皮是顾城的诗
——《感觉》那页折了角，天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿。
她推新车时的笑像化开的糖水，疤痕在阳光下淡得像条鱼影。焊接时我故意让火花溅偏，想看她慌忙躲的样子，却发现她盯着我的手，像在数掌纹里的机油渍。工具箱最底层的诗集是初中同桌送的，扉页那句
塑料袋在等一场台风，其实后面还有半句
——好让我抓住你的衣角一起飞。
收摊时，阿珍在秋刀鱼的鱼鳔里摸到硬纸片。展开来是用齿轮油污画的简笔画：骑摩托的人带着扎马尾的姑娘，车轮是齿轮形状，天空飘着塑料袋做的云。