背面写着：周五夜班后，带你去看真流星
——
在废弃纺织厂天台，末尾画了朵齿轮玫瑰，花茎是条歪歪扭扭的刹车线。
她攥着纸条转身，看见阿强正在巷口给摩托车打蜡，夕阳把他的影子拉得老长，海鸥纹身随着动作舒展翅膀。隔壁猪肉荣突然起哄：阿珍春心动啦！
她慌忙把纸条塞进鱼肚，指尖却被鱼鳍划破，血珠滴在齿轮玫瑰的简笔画上，像朵突然绽放的红梅。
周五夜班结束，阿珍攥着手电筒穿过城中村。路灯在雨里忽明忽暗，她路过录像厅时，《重庆森林》的海报刚换上，金城武咬着雪糕的样子让她想起阿强嚼甘草柠檬的神情。纺织厂的铁栅栏锈迹斑斑，阿强的摩托车停在阴影里，车筐里摆着用塑料袋包好的手电筒和饼干。
怕你不敢爬楼梯。
他递过手套，自己先爬上生锈的楼梯，金属玫瑰在车把上轻轻摇晃，当年纺织厂倒闭时，我偷了楼顶的望远镜，不过可能生锈了。
走到天台转角，他突然转身，雨衣下摆的水滴在她手背上：如果等不到流星...
你会怪我吗
他的眼睛在暗处亮得像鱼摊的灯泡。手套上有淡淡的机油味，混着雨水的清凉。我想起上周帮他缝补花衬衫，袖口磨破的地方，他自己用齿轮形状的布贴补上了。原来真正的流星，不是工厂的火光，而是有人愿意陪你在废弃天台等一整夜的傻气。
天台的风掀起阿珍的工衣领口，她看见阿强蹲在望远镜旁调试，后背的海鸥纹身被雨水洇湿，像要展翅飞向暗沉的夜空。远处工厂的烟囱又开始喷火，橙红色的光掠过他的侧脸，照亮工具箱边缘露出的一角
——
是本包着《知音》封面的笔记本，和她的《挪威的森林》同款。
睇住！
阿强突然指向东北方，望远镜的镜片闪过微光。但阿珍没看天空，而是盯着他指尖的倒刺，和自己掰鱼鳞时磨出的一模一样。风越来越大，吹得塑料袋在围栏上哗哗响，像无数只看不见的手在鼓掌。
收工的汽笛声从远处传来，阿珍摸了摸口袋里的字条，齿轮玫瑰的简笔画被雨水洇开，却让那些歪扭的线条显得更生动。她不知道，此刻阿强的工具箱里，除了顾城的诗集，还多了片晒干的鱼鳞
——
那是她今天早上偷偷放进他车筐的，背面用蓝笔写着：咸鱼也想追上齿轮的转动。
【第三章：天台上的野鸽子】
——
在废弃纺织厂天台，末尾画了朵齿轮玫瑰，花茎是条歪歪扭扭的刹车线。
她攥着纸条转身，看见阿强正在巷口给摩托车打蜡，夕阳把他的影子拉得老长，海鸥纹身随着动作舒展翅膀。隔壁猪肉荣突然起哄：阿珍春心动啦！
她慌忙把纸条塞进鱼肚，指尖却被鱼鳍划破，血珠滴在齿轮玫瑰的简笔画上，像朵突然绽放的红梅。
周五夜班结束，阿珍攥着手电筒穿过城中村。路灯在雨里忽明忽暗，她路过录像厅时，《重庆森林》的海报刚换上，金城武咬着雪糕的样子让她想起阿强嚼甘草柠檬的神情。纺织厂的铁栅栏锈迹斑斑，阿强的摩托车停在阴影里，车筐里摆着用塑料袋包好的手电筒和饼干。
怕你不敢爬楼梯。
他递过手套，自己先爬上生锈的楼梯，金属玫瑰在车把上轻轻摇晃，当年纺织厂倒闭时，我偷了楼顶的望远镜，不过可能生锈了。
走到天台转角，他突然转身，雨衣下摆的水滴在她手背上：如果等不到流星...
你会怪我吗
他的眼睛在暗处亮得像鱼摊的灯泡。手套上有淡淡的机油味，混着雨水的清凉。我想起上周帮他缝补花衬衫，袖口磨破的地方，他自己用齿轮形状的布贴补上了。原来真正的流星，不是工厂的火光，而是有人愿意陪你在废弃天台等一整夜的傻气。
天台的风掀起阿珍的工衣领口，她看见阿强蹲在望远镜旁调试，后背的海鸥纹身被雨水洇湿，像要展翅飞向暗沉的夜空。远处工厂的烟囱又开始喷火，橙红色的光掠过他的侧脸，照亮工具箱边缘露出的一角
——
是本包着《知音》封面的笔记本，和她的《挪威的森林》同款。
睇住！
阿强突然指向东北方，望远镜的镜片闪过微光。但阿珍没看天空，而是盯着他指尖的倒刺，和自己掰鱼鳞时磨出的一模一样。风越来越大，吹得塑料袋在围栏上哗哗响，像无数只看不见的手在鼓掌。
收工的汽笛声从远处传来，阿珍摸了摸口袋里的字条，齿轮玫瑰的简笔画被雨水洇开，却让那些歪扭的线条显得更生动。她不知道，此刻阿强的工具箱里，除了顾城的诗集，还多了片晒干的鱼鳞
——
那是她今天早上偷偷放进他车筐的，背面用蓝笔写着：咸鱼也想追上齿轮的转动。
【第三章：天台上的野鸽子】