小的门。林宇穿着洗得发白的衬衫，镜片后的眼睛清亮如泉水。这些书我替孩子们收下了，他接过书时，指尖不小心碰到我的手背，我慌忙后退，书差点散落一地，周末有空的话，能来给孩子们讲讲城里的故事吗
回家的路上，我的心莫名慌乱。路过阿梅家时，她正站在院门口和一个西装革履的男人说话。男人的手搭在阿梅肩上，阿梅笑着推搡，却没有躲开。我下意识躲进路边的玉米地，心跳得厉害。远处传来素琴的歌声，和着蝉鸣，在闷热的空气里发酵成一团复杂的情绪。
data-faype=pay_tag>
夜幕降临时，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光如水，照见梳妆台上阿强的照片。照片里的他笑得灿烂，可现实中的他，却像一团抓不住的迷雾。隔壁传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像重锤敲击着我的心。我知道，在这个留守的世界里，我不是一个人，却又仿佛永远都是孤身一人。
第三章：生活波澜
我蹲在井边搓洗母亲换下的脏衣，木盆里的水早已浑浊泛黄，却舍不得倒掉，打算留着给后院菜畦浇水。
晓妍！晓妍！阿梅气喘吁吁的呼喊声突然从巷口传来。我抬头就见她跌跌撞撞跑过来，红头巾歪在脑后，鬓角发丝全被汗水黏在脸上，快...快帮我！小虎发高烧说胡话，怎么都叫不醒！
我猛地起身，木盆哐当翻倒在地。跟着阿梅冲进她家堂屋时，六岁的小虎正蜷在竹席上抽搐，小脸烧得通红，嘴唇干裂得起了皮。素琴已经蹲在床边，用凉水沾湿毛巾给孩子敷额头：我刚摸他后颈，烫得吓人，得赶紧送医院！
阿强他...他还没把钱打过来。我攥着衣角，声音发颤。阿梅突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：求你了！先借我些，等他爸工地结了工钱，我立马还！她眼底血丝密布，泪水在眼眶里打转，小虎要是有个三长两短，我也不活了！
素琴摸出皱巴巴的手帕，擦了擦眼角：我存折还有三千，现在就去取。她转身时，我瞥见她补丁摞补丁的衣角，突然想起上次赶集，她连给自己买双新布鞋都舍不得。
山路颠簸得厉害，我们挤在村里张司机的破旧面包车上。小虎烧得迷迷糊糊，嘴里不停喊着爸爸。阿梅把他紧紧搂在怀里，眼泪一滴滴砸在孩子滚烫的额头上。我握着手机，一遍又一遍拨打阿强的号码，听筒里却只有机械的提示音。
到镇医院时，小虎已经开始惊厥。医生沉着脸开单子：急性肺炎，必须住院，先交五千押金
回家的路上，我的心莫名慌乱。路过阿梅家时，她正站在院门口和一个西装革履的男人说话。男人的手搭在阿梅肩上，阿梅笑着推搡，却没有躲开。我下意识躲进路边的玉米地，心跳得厉害。远处传来素琴的歌声，和着蝉鸣，在闷热的空气里发酵成一团复杂的情绪。
data-faype=pay_tag>
夜幕降临时，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光如水，照见梳妆台上阿强的照片。照片里的他笑得灿烂，可现实中的他，却像一团抓不住的迷雾。隔壁传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像重锤敲击着我的心。我知道，在这个留守的世界里，我不是一个人，却又仿佛永远都是孤身一人。
第三章：生活波澜
我蹲在井边搓洗母亲换下的脏衣，木盆里的水早已浑浊泛黄，却舍不得倒掉，打算留着给后院菜畦浇水。
晓妍！晓妍！阿梅气喘吁吁的呼喊声突然从巷口传来。我抬头就见她跌跌撞撞跑过来，红头巾歪在脑后，鬓角发丝全被汗水黏在脸上，快...快帮我！小虎发高烧说胡话，怎么都叫不醒！
我猛地起身，木盆哐当翻倒在地。跟着阿梅冲进她家堂屋时，六岁的小虎正蜷在竹席上抽搐，小脸烧得通红，嘴唇干裂得起了皮。素琴已经蹲在床边，用凉水沾湿毛巾给孩子敷额头：我刚摸他后颈，烫得吓人，得赶紧送医院！
阿强他...他还没把钱打过来。我攥着衣角，声音发颤。阿梅突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：求你了！先借我些，等他爸工地结了工钱，我立马还！她眼底血丝密布，泪水在眼眶里打转，小虎要是有个三长两短，我也不活了！
素琴摸出皱巴巴的手帕，擦了擦眼角：我存折还有三千，现在就去取。她转身时，我瞥见她补丁摞补丁的衣角，突然想起上次赶集，她连给自己买双新布鞋都舍不得。
山路颠簸得厉害，我们挤在村里张司机的破旧面包车上。小虎烧得迷迷糊糊，嘴里不停喊着爸爸。阿梅把他紧紧搂在怀里，眼泪一滴滴砸在孩子滚烫的额头上。我握着手机，一遍又一遍拨打阿强的号码，听筒里却只有机械的提示音。
到镇医院时，小虎已经开始惊厥。医生沉着脸开单子：急性肺炎，必须住院，先交五千押金