。阿梅双腿一软，差点瘫在地上。我咬咬牙，转身跑到医院走廊尽头，拨通了林宇的电话。
我马上来。电话那头的声音很干脆。二十分钟后，林宇骑着那辆锈迹斑斑的二八自行车赶来，车筐里歪歪扭扭塞着几个鼓鼓囊囊的信封。他抹了把脸上的汗，把信封全倒在缴费窗口的台子上：孩子们知道小虎病了，把零花钱都捐出来了，我又取了工资......
看着沾着铅笔屑的零钱和皱巴巴的钞票，阿梅突然噗通跪下，被素琴眼疾手快拉住。住院部消毒水的气味刺鼻，我守在病房门口，听见阿梅在里面轻声哼唱童谣，唱着唱着就变成了啜泣。走廊尽头的窗户透进夕阳，把林宇的影子拉得很长，他正蹲在地上，仔细地把孩子们捐的钱按面额分类。
深夜，阿梅的丈夫终于回了电话。手机开着免提，电流声滋滋作响：工地出了事故，我这一时半会儿走不开......阿梅突然抢过手机，声音尖利得像把刀：等你回来，小虎坟头草都三尺高了！她挂断电话，把手机狠狠摔在地上，碎片溅得到处都是。
素琴默默捡起最大的那块屏幕，用衣角仔细擦拭。我望着病床上输着液的小虎，突然想起阿强上次视频时，身后那个女人涂着艳丽的红指甲。月光从窗棂漏进来，在地上织成惨白的网。
第二天清晨，我在医院走廊撞见张寡妇。她瞥了眼病房门牌号，阴阳怪气地说：哟，平日里装清高，关键时刻还不是得靠野男人救场我攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤疤里。林宇不知何时出现在我身后，声音冷得像冰：张女士，卫生院正在征集医疗志愿者，您要感兴趣，我可以帮忙联系。
张寡妇冷哼一声，扭着腰走远了。林宇递来一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠：别往心里去。他的袖口沾着粉笔灰，我突然注意到他虎口处有块淡粉色的烫伤疤，像是被热水壶烫的。
回村的路上，素琴突然开口：晓妍，你...和林老师是不是......她没说完，却让我心跳漏了一拍。远处山坳腾起炊烟，阿梅抱着熟睡的小虎坐在副驾驶，目光空洞地望着窗外。车载广播里在播新闻，说南方某工地发生坍塌事故，我下意识摸出手机，阿强依旧毫无音讯。
暮色四合时，我蹲在自家后院给菜畦浇水。月光落在水桶里，碎成一片片银鳞。母亲的咳嗽声从屋里传来，混着婆婆数钱的念叨。墙角的蟋蟀在叫，而我望着天上的月亮，突然觉得它像面破碎的镜子，照着我们这些留守女人千疮百孔的生活。
第四章：情感暗涌
我马上来。电话那头的声音很干脆。二十分钟后，林宇骑着那辆锈迹斑斑的二八自行车赶来，车筐里歪歪扭扭塞着几个鼓鼓囊囊的信封。他抹了把脸上的汗，把信封全倒在缴费窗口的台子上：孩子们知道小虎病了，把零花钱都捐出来了，我又取了工资......
看着沾着铅笔屑的零钱和皱巴巴的钞票，阿梅突然噗通跪下，被素琴眼疾手快拉住。住院部消毒水的气味刺鼻，我守在病房门口，听见阿梅在里面轻声哼唱童谣，唱着唱着就变成了啜泣。走廊尽头的窗户透进夕阳，把林宇的影子拉得很长，他正蹲在地上，仔细地把孩子们捐的钱按面额分类。
深夜，阿梅的丈夫终于回了电话。手机开着免提，电流声滋滋作响：工地出了事故，我这一时半会儿走不开......阿梅突然抢过手机，声音尖利得像把刀：等你回来，小虎坟头草都三尺高了！她挂断电话，把手机狠狠摔在地上，碎片溅得到处都是。
素琴默默捡起最大的那块屏幕，用衣角仔细擦拭。我望着病床上输着液的小虎，突然想起阿强上次视频时，身后那个女人涂着艳丽的红指甲。月光从窗棂漏进来，在地上织成惨白的网。
第二天清晨，我在医院走廊撞见张寡妇。她瞥了眼病房门牌号，阴阳怪气地说：哟，平日里装清高，关键时刻还不是得靠野男人救场我攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤疤里。林宇不知何时出现在我身后，声音冷得像冰：张女士，卫生院正在征集医疗志愿者，您要感兴趣，我可以帮忙联系。
张寡妇冷哼一声，扭着腰走远了。林宇递来一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠：别往心里去。他的袖口沾着粉笔灰，我突然注意到他虎口处有块淡粉色的烫伤疤，像是被热水壶烫的。
回村的路上，素琴突然开口：晓妍，你...和林老师是不是......她没说完，却让我心跳漏了一拍。远处山坳腾起炊烟，阿梅抱着熟睡的小虎坐在副驾驶，目光空洞地望着窗外。车载广播里在播新闻，说南方某工地发生坍塌事故，我下意识摸出手机，阿强依旧毫无音讯。
暮色四合时，我蹲在自家后院给菜畦浇水。月光落在水桶里，碎成一片片银鳞。母亲的咳嗽声从屋里传来，混着婆婆数钱的念叨。墙角的蟋蟀在叫，而我望着天上的月亮，突然觉得它像面破碎的镜子，照着我们这些留守女人千疮百孔的生活。
第四章：情感暗涌