镇子的每一寸缝隙。
他的名字叫：风骨。
—
季川第一次看到风骨这两个字，是在陶笛送他的瓷铃里。
那夜他梦见一间无顶的屋子，瓷铃在风中响个不停，墙上有一行被刮掉一半的笔迹：
……如风有骨，名可被记。
他在梦里反复念着这句话，醒来时已泪流满面。
—
林渡却说他听过这个名字。
有一阵子，我总梦见有人在和我说话。他蹙眉回忆，他说他是‘镇子的缝隙’，是时间遗留下的一块骨头。
那他是人吗
不。林渡摇头，他是镇子的构件。不是‘存在’，而是‘骨架’。
—
谢南归说：我弹琴，是为了让他回来。
季川问：你等的那人，是风骨
她没有否认。
他走时，说他要去‘外面’找回我丢失的那一部分。
—
而周野曾在一幅画上写过：
如果我画的船终将靠岸，愿迎我之人仍有风骨。
季川将这些片段拼凑在一起，意识到：这个人，从未现身，却始终在场。
—
于是他开始寻找。
他从图书馆翻到镇志最早的开篇，书页发黄，纸张边缘有一处被火灼过的痕迹。
那页只写了一句话：
本镇建于记忆断裂之处，由风骨起点。
翻到最后一页，落款处也有两个字：风骨。
—
陶笛告诉他：
风骨，是第一位‘构建者’。他用碎片造了这个镇，用梦境修复残缺。
那他现在在哪
她沉默了很久，说：
他在镇子每一处的‘重复’里。
—
季川不解。
你有没有注意到，某些人说过同样的话某些场景，总在某些日子重新上演某一段雨，总在夜里两点开始落下
那是……
是他留下的‘框架’。他是为了维持镇子的存在，必须不断重复这些‘节点’。
可这样不是就无法前进了吗
他原本不在意‘前进’。陶笛微笑，他只想给某些人，留一处可以停靠的地方。
—
季川开始主动寻找重复。
他发现，每月十五夜，镇中央的鸽子总会绕钟楼飞三
他的名字叫：风骨。
—
季川第一次看到风骨这两个字，是在陶笛送他的瓷铃里。
那夜他梦见一间无顶的屋子，瓷铃在风中响个不停，墙上有一行被刮掉一半的笔迹：
……如风有骨，名可被记。
他在梦里反复念着这句话，醒来时已泪流满面。
—
林渡却说他听过这个名字。
有一阵子，我总梦见有人在和我说话。他蹙眉回忆，他说他是‘镇子的缝隙’，是时间遗留下的一块骨头。
那他是人吗
不。林渡摇头，他是镇子的构件。不是‘存在’，而是‘骨架’。
—
谢南归说：我弹琴，是为了让他回来。
季川问：你等的那人，是风骨
她没有否认。
他走时，说他要去‘外面’找回我丢失的那一部分。
—
而周野曾在一幅画上写过：
如果我画的船终将靠岸，愿迎我之人仍有风骨。
季川将这些片段拼凑在一起，意识到：这个人，从未现身，却始终在场。
—
于是他开始寻找。
他从图书馆翻到镇志最早的开篇，书页发黄，纸张边缘有一处被火灼过的痕迹。
那页只写了一句话：
本镇建于记忆断裂之处，由风骨起点。
翻到最后一页，落款处也有两个字：风骨。
—
陶笛告诉他：
风骨，是第一位‘构建者’。他用碎片造了这个镇，用梦境修复残缺。
那他现在在哪
她沉默了很久，说：
他在镇子每一处的‘重复’里。
—
季川不解。
你有没有注意到，某些人说过同样的话某些场景，总在某些日子重新上演某一段雨，总在夜里两点开始落下
那是……
是他留下的‘框架’。他是为了维持镇子的存在，必须不断重复这些‘节点’。
可这样不是就无法前进了吗
他原本不在意‘前进’。陶笛微笑，他只想给某些人，留一处可以停靠的地方。
—
季川开始主动寻找重复。
他发现，每月十五夜，镇中央的鸽子总会绕钟楼飞三