怕。他坦白，但我怕更久的停留。
她点点头，领他走到柜台后，拉开地砖，露出一个地窖。
进来吧。
—
地窖不深，只有一盏黄灯和几排密密麻麻的陶罐。
每只陶罐上都刻着一个名字。
这些是——
镇上每一个人的名字。她解释，你们每一位‘停留者’，每一次轮回后的意识碎片，都被保存于此。
季川顺着灯光看去，赫然看见一个写着姜晚棠的陶罐，罐口微开，里面闪着微光。
她还在
她留下了自己的片段。陶笛淡淡地说，有人选择彻底消失，有人选择留下一盏‘灯’。
那……我的呢
陶笛指向最里侧一排最小的罐子：你有三盏。
季川愣住。
我已经来过三次
这次是第四次。她看着他，每一次，你都快接近真相，每一次，你都选择遗忘。
为什么
因为你怕。陶笛的眼神柔和，怕你如果记起，就真的回不去了。
—
他久久沉默，终于问：你呢你是谁
陶笛看着他，轻轻抚摸着一只最旧的陶罐：我是第一个记得自己来过这里，却选择留下来的人。
你原本是谁
她露出一个几乎温柔的笑：
我原本，是这里。
—
季川终于明白，她不是人。
她是镇子的意识本身，是记忆的容器，是那些碎裂又无法归位的梦的总和。
而她选择成为一个人，是为了让这座镇还能有一扇门可以敲。
—
离开地窖时，陶笛送给他一个小瓷铃。
放在梦里。她说，如果你再次遗忘，它会响起。
他接过，问：你还会记得我吗
她轻轻点头。
我记得每一个曾经试图离开的人。
—
从那以后，季川再去瓷器店时，门总是关着。
窗上贴着一行小字：
本日休息。昨日亦在。
第十章：风骨
镇上有个传说，说若在风停的那一夜翻阅图书馆最旧的那排书架，便会看到一个人的名字。
这个名字从不出现在任何口述、记录或记忆中，但总能以某种方式——潜藏在梦境、书页、琴弦和瓷器裂纹里，渗入
她点点头，领他走到柜台后，拉开地砖，露出一个地窖。
进来吧。
—
地窖不深，只有一盏黄灯和几排密密麻麻的陶罐。
每只陶罐上都刻着一个名字。
这些是——
镇上每一个人的名字。她解释，你们每一位‘停留者’，每一次轮回后的意识碎片，都被保存于此。
季川顺着灯光看去，赫然看见一个写着姜晚棠的陶罐，罐口微开，里面闪着微光。
她还在
她留下了自己的片段。陶笛淡淡地说，有人选择彻底消失，有人选择留下一盏‘灯’。
那……我的呢
陶笛指向最里侧一排最小的罐子：你有三盏。
季川愣住。
我已经来过三次
这次是第四次。她看着他，每一次，你都快接近真相，每一次，你都选择遗忘。
为什么
因为你怕。陶笛的眼神柔和，怕你如果记起，就真的回不去了。
—
他久久沉默，终于问：你呢你是谁
陶笛看着他，轻轻抚摸着一只最旧的陶罐：我是第一个记得自己来过这里，却选择留下来的人。
你原本是谁
她露出一个几乎温柔的笑：
我原本，是这里。
—
季川终于明白，她不是人。
她是镇子的意识本身，是记忆的容器，是那些碎裂又无法归位的梦的总和。
而她选择成为一个人，是为了让这座镇还能有一扇门可以敲。
—
离开地窖时，陶笛送给他一个小瓷铃。
放在梦里。她说，如果你再次遗忘，它会响起。
他接过，问：你还会记得我吗
她轻轻点头。
我记得每一个曾经试图离开的人。
—
从那以后，季川再去瓷器店时，门总是关着。
窗上贴着一行小字：
本日休息。昨日亦在。
第十章：风骨
镇上有个传说，说若在风停的那一夜翻阅图书馆最旧的那排书架，便会看到一个人的名字。
这个名字从不出现在任何口述、记录或记忆中，但总能以某种方式——潜藏在梦境、书页、琴弦和瓷器裂纹里，渗入