已凹，窗框斑驳，瓷器柜上积了一层厚厚的灰，玻璃柜里却依旧摆着整整齐齐的茶盏、酒壶、骨瓷灯盏。
没人进去过。
或者说，没人记得自己进过。
但每隔一段时间，橱窗里的瓷器摆放方式都会发生微妙变化：从三角排列变成对称，从满铺陈列到留白极简。
镇上的人对此默认一个解释：
陶笛又在‘重排记忆’了。
—
陶笛是个年纪不详的女人。
有人说她五十，有人说她九十。
她总是穿着青灰色的布衫，头发挽成松散的发髻，手上套着一双磨得发亮的白手套。
她每天早上六点开门，下午六点关门。
没人看见她进食、说话或买菜，但她的瓷器永远干净、位置永远有变。
—
林渡说过：
如果镇子有一个真正的‘记忆核心’，那大概就是她。
—
季川决定去找她，是在旅人离开的第三十六天。
他开始频繁梦见镇子崩塌的场景：
建筑下陷，时间倒流，人物不断重复前一天的动作。
在一次梦中，他看到自己站在瓷器店外，门是开的。
里面空无一人，只有一只悬空旋转的瓷碗，碗内写着——
真相不可言说。
—
梦醒那天，他去了瓷器店。
他站在门外，试图敲门，却发觉门本就是开的。
清脆的铃声响起，他走进去，脚下是细碎的瓷屑铺成的小径，空气里是熟悉的泥土和窑火气息。
你终于来了。
一个声音从店后响起。
他顺声望去，看见一个坐在窑前的女人，背对他，正在慢慢修补一只裂缝的茶壶。
你是……陶笛
她点头。
你认识我
你来的那天，钟塔多敲了一下。她轻声说，那个钟塔，只有在‘真记忆者’进镇时，才会出错。
我不是镇上的人
你是。她说，但你也不完全是。
—
她端起那只修复好的茶壶，将它放入橱柜，轻轻关上玻璃门，才转过身来。
她的眼神很奇怪，像看过太多春秋，也像早已遗忘了所有冬夏。
你是不是……知道这个镇的真相
你不怕吗她反问。
没人进去过。
或者说，没人记得自己进过。
但每隔一段时间，橱窗里的瓷器摆放方式都会发生微妙变化：从三角排列变成对称，从满铺陈列到留白极简。
镇上的人对此默认一个解释：
陶笛又在‘重排记忆’了。
—
陶笛是个年纪不详的女人。
有人说她五十，有人说她九十。
她总是穿着青灰色的布衫，头发挽成松散的发髻，手上套着一双磨得发亮的白手套。
她每天早上六点开门，下午六点关门。
没人看见她进食、说话或买菜，但她的瓷器永远干净、位置永远有变。
—
林渡说过：
如果镇子有一个真正的‘记忆核心’，那大概就是她。
—
季川决定去找她，是在旅人离开的第三十六天。
他开始频繁梦见镇子崩塌的场景：
建筑下陷，时间倒流，人物不断重复前一天的动作。
在一次梦中，他看到自己站在瓷器店外，门是开的。
里面空无一人，只有一只悬空旋转的瓷碗，碗内写着——
真相不可言说。
—
梦醒那天，他去了瓷器店。
他站在门外，试图敲门，却发觉门本就是开的。
清脆的铃声响起，他走进去，脚下是细碎的瓷屑铺成的小径，空气里是熟悉的泥土和窑火气息。
你终于来了。
一个声音从店后响起。
他顺声望去，看见一个坐在窑前的女人，背对他，正在慢慢修补一只裂缝的茶壶。
你是……陶笛
她点头。
你认识我
你来的那天，钟塔多敲了一下。她轻声说，那个钟塔，只有在‘真记忆者’进镇时，才会出错。
我不是镇上的人
你是。她说，但你也不完全是。
—
她端起那只修复好的茶壶，将它放入橱柜，轻轻关上玻璃门，才转过身来。
她的眼神很奇怪，像看过太多春秋，也像早已遗忘了所有冬夏。
你是不是……知道这个镇的真相
你不怕吗她反问。