画船身，一边低声数数。
一……二……三……
季川问他：你在数什么
日子。他没回头，我答应他，如果三百六十五天他还没回来，我就坐船去找他。
你哥哥
不是血缘上的。周野轻声说，他是我‘该出生却没出生’的部分。
什么意思
他终于抬头，眼神淡漠却清晰：我原本不是一个人。
—
据林渡考证，有些人在现实中因某些特殊原因被分裂成不同的意识碎片，镇子便可能接收其中之一。
你是……未完成的人格
周野点头。
你画船，是为了找另一个你
不。他摇头，他是我没出生的‘哥哥’。因为母亲那年流产了，我才能出生。
你记得那些
我记得他说，他不怪我。
—
镇子里曾有一个小孩——没有姓名、没有声音、只活了七天。
据说，是个未完成的存在，像影子一样在街角出现又消失。
没人再见过他。
直到有一天，有人说，周野在梦里叫了一声：哥哥，别走。
从那以后，他开始画船。
—
你想离开镇子吗季川问。
我不能。周野答，我是这里的人。
那你为什么每天画船
因为他或许不是。
你希望他回来
他点头，又摇头：我希望他知道，我记得他。
—
某个无风的清晨，镇上河面起了雾。
周野坐在石头上，眼前画纸空白。
他没有画，也没有说话。
直到雾散，他才轻轻说：今天，他来过。
谁
我哥哥。他指着对岸，他站在那边，冲我笑。
你怎么知道
因为那天，我没有画船。
—
那天傍晚，季川再去河边时，发现大石头上多了一幅新画。
画里是两条船，并排驶向远方，河面有波光，岸边站着两个小孩，手牵手。
纸脚上写着：
如果我能出生，我想和你一起吹一次河风。
署名是：你的哥哥
第九章：陶笛
镇子最东边的石子路尽头，有一家瓷器店。
门槛
一……二……三……
季川问他：你在数什么
日子。他没回头，我答应他，如果三百六十五天他还没回来，我就坐船去找他。
你哥哥
不是血缘上的。周野轻声说，他是我‘该出生却没出生’的部分。
什么意思
他终于抬头，眼神淡漠却清晰：我原本不是一个人。
—
据林渡考证，有些人在现实中因某些特殊原因被分裂成不同的意识碎片，镇子便可能接收其中之一。
你是……未完成的人格
周野点头。
你画船，是为了找另一个你
不。他摇头，他是我没出生的‘哥哥’。因为母亲那年流产了，我才能出生。
你记得那些
我记得他说，他不怪我。
—
镇子里曾有一个小孩——没有姓名、没有声音、只活了七天。
据说，是个未完成的存在，像影子一样在街角出现又消失。
没人再见过他。
直到有一天，有人说，周野在梦里叫了一声：哥哥，别走。
从那以后，他开始画船。
—
你想离开镇子吗季川问。
我不能。周野答，我是这里的人。
那你为什么每天画船
因为他或许不是。
你希望他回来
他点头，又摇头：我希望他知道，我记得他。
—
某个无风的清晨，镇上河面起了雾。
周野坐在石头上，眼前画纸空白。
他没有画，也没有说话。
直到雾散，他才轻轻说：今天，他来过。
谁
我哥哥。他指着对岸，他站在那边，冲我笑。
你怎么知道
因为那天，我没有画船。
—
那天傍晚，季川再去河边时，发现大石头上多了一幅新画。
画里是两条船，并排驶向远方，河面有波光，岸边站着两个小孩，手牵手。
纸脚上写着：
如果我能出生，我想和你一起吹一次河风。
署名是：你的哥哥
第九章：陶笛
镇子最东边的石子路尽头，有一家瓷器店。
门槛