影在镇上消失了。
琴还在，放在巷口。
每到夜深，仍会响起断裂的旋律，但却无人弹奏。
季川曾试着坐在她坐过的地方，拨动那几根琴弦。
他说：你不必再等，他已经回不来。
风吹起旧纸页，像谁轻轻地应了一声：嗯。
第八章：周野
镇上的人都知道河边有个画画的少年。
他叫周野，年纪看上去不过十五六岁，个头不高，眼神沉静，皮肤偏白，一年四季都穿着一件泛灰的旧毛衣。
每天清晨，他会背着画板和一盒干瘪的颜料，准时出现在洛河岸边那块大石头上，安静地坐下，不说话、不打招呼，也不回应问候。
他的笔下，总有一条小船。
细长、朴素，桨不动，帆不扬，却总朝着河对岸那片终年笼罩着薄雾的远方前行。
他从不画人。
只有船，和一道看不见的水光。
—
第一次有人注意到周野的画，是林渡。
那天他路过河堤，见他坐在大石上发呆，画纸上只画了一条线。
画船吗林渡问。
周野点头。
你的船要驶向哪儿
他低声说：去接一个人回来。
谁
他抬起头，眼里有种奇异的空洞：我哥哥。
—
镇上的人很快知道，周野是镇上少有的本地出生者——也就是说，他不是从外界走进来的，而是在这里睁眼的。
没人知道他什么时候出现的。他的出生记录在图书馆的旧档案中也只有两行字：
周野，男，生于无风之夜。
无母无父，无户无籍。
他仿佛凭空而来，又似乎从某个记忆中碎片般跌落。
林渡曾私下说过：
他可能不是一个人……而是一段记忆的投影。
—
季川起初对这个沉默的少年并不在意，直到有一天，他在图书馆翻到一本未登记的画册。
画册纸张泛黄，纸角有被翻动多次的痕迹。里面画的，竟是一张张几乎一模一样的小船。
页脚上写着：
如果我曾存在，愿你记得我来过。
署名是——周野之兄。
—
他翻完画册那晚，立刻去了河边。
周野正蹲在大石上，一边描
琴还在，放在巷口。
每到夜深，仍会响起断裂的旋律，但却无人弹奏。
季川曾试着坐在她坐过的地方，拨动那几根琴弦。
他说：你不必再等，他已经回不来。
风吹起旧纸页，像谁轻轻地应了一声：嗯。
第八章：周野
镇上的人都知道河边有个画画的少年。
他叫周野，年纪看上去不过十五六岁，个头不高，眼神沉静，皮肤偏白，一年四季都穿着一件泛灰的旧毛衣。
每天清晨，他会背着画板和一盒干瘪的颜料，准时出现在洛河岸边那块大石头上，安静地坐下，不说话、不打招呼，也不回应问候。
他的笔下，总有一条小船。
细长、朴素，桨不动，帆不扬，却总朝着河对岸那片终年笼罩着薄雾的远方前行。
他从不画人。
只有船，和一道看不见的水光。
—
第一次有人注意到周野的画，是林渡。
那天他路过河堤，见他坐在大石上发呆，画纸上只画了一条线。
画船吗林渡问。
周野点头。
你的船要驶向哪儿
他低声说：去接一个人回来。
谁
他抬起头，眼里有种奇异的空洞：我哥哥。
—
镇上的人很快知道，周野是镇上少有的本地出生者——也就是说，他不是从外界走进来的，而是在这里睁眼的。
没人知道他什么时候出现的。他的出生记录在图书馆的旧档案中也只有两行字：
周野，男，生于无风之夜。
无母无父，无户无籍。
他仿佛凭空而来，又似乎从某个记忆中碎片般跌落。
林渡曾私下说过：
他可能不是一个人……而是一段记忆的投影。
—
季川起初对这个沉默的少年并不在意，直到有一天，他在图书馆翻到一本未登记的画册。
画册纸张泛黄，纸角有被翻动多次的痕迹。里面画的，竟是一张张几乎一模一样的小船。
页脚上写着：
如果我曾存在，愿你记得我来过。
署名是——周野之兄。
—
他翻完画册那晚，立刻去了河边。
周野正蹲在大石上，一边描