那天季川在翻阅姜晚棠留下的日记，忽然听见身后响起一声低沉的嗓音：你知道她为什么能离开吗
他回头，看到一个陌生人站在窗边，身影半藏在阳光里。他手里拎着一本发旧的地图，指尖沾着墨水。
你是……旅人
是。他点头，你是新来的。
你怎么知道
你的眼神还在找路。旅人坐到他对面，像我刚来的时候。
你也……是来过一次的人
不，我来过很多次。旅人望向窗外，这里不是我第一次到，也不会是最后一次。
你能自由出入……你不是‘停留者’。
旅人点头：我是‘观测者’。
观测者
记录者之外，还有一类人，被称作‘渡口’。
你是来渡人的
不。他看向季川，我是来问你们要不要离开的。
——
他曾问姜晚棠：如果你能写出自己的故事，你会离开吗
姜晚棠回答：不一定。不是每个故事都要写完才算‘结束’。
他曾问林渡：如果你妹妹真的原谅你了，你还想活着吗
林渡说：不活着，也想知道。
他也问过季川：你在等什么
季川沉默很久，答：我在等自己相信，这不是梦。
旅人笑了笑：那你也快到了。
——
旅人不干涉镇子的运行。他只是记录，偶尔留下几张纸条，或者递出一本书。
季川问他：你是不是‘系统’派来的
旅人摇头：我是走到尽头的人之一。
什么尽头
意识的尽头。旅人看着远处桥那端的雾气，那里没有你以为的出路，也没有终点。只是你不再害怕走了。
你不害怕
我曾经害怕极了。他轻轻叹了口气，我也曾是镇上的人。一个反复梦见父亲死亡现场、却不敢再救人的医学生。
季川怔住：那你是怎么离开的
我哪儿也没去。旅人摊开手心，我只是原谅了我自己。
你想告诉我们——出路不在镇外
旅人笑了笑：出路从不在‘别处’，它始终在你心里那个你最不敢面对的‘那页’。
可我们都翻不过去。
那就有人来读。他站起身，有人写，也有人来读。
——
那天夜里，季川梦见自
他回头，看到一个陌生人站在窗边，身影半藏在阳光里。他手里拎着一本发旧的地图，指尖沾着墨水。
你是……旅人
是。他点头，你是新来的。
你怎么知道
你的眼神还在找路。旅人坐到他对面，像我刚来的时候。
你也……是来过一次的人
不，我来过很多次。旅人望向窗外，这里不是我第一次到，也不会是最后一次。
你能自由出入……你不是‘停留者’。
旅人点头：我是‘观测者’。
观测者
记录者之外，还有一类人，被称作‘渡口’。
你是来渡人的
不。他看向季川，我是来问你们要不要离开的。
——
他曾问姜晚棠：如果你能写出自己的故事，你会离开吗
姜晚棠回答：不一定。不是每个故事都要写完才算‘结束’。
他曾问林渡：如果你妹妹真的原谅你了，你还想活着吗
林渡说：不活着，也想知道。
他也问过季川：你在等什么
季川沉默很久，答：我在等自己相信，这不是梦。
旅人笑了笑：那你也快到了。
——
旅人不干涉镇子的运行。他只是记录，偶尔留下几张纸条，或者递出一本书。
季川问他：你是不是‘系统’派来的
旅人摇头：我是走到尽头的人之一。
什么尽头
意识的尽头。旅人看着远处桥那端的雾气，那里没有你以为的出路，也没有终点。只是你不再害怕走了。
你不害怕
我曾经害怕极了。他轻轻叹了口气，我也曾是镇上的人。一个反复梦见父亲死亡现场、却不敢再救人的医学生。
季川怔住：那你是怎么离开的
我哪儿也没去。旅人摊开手心，我只是原谅了我自己。
你想告诉我们——出路不在镇外
旅人笑了笑：出路从不在‘别处’，它始终在你心里那个你最不敢面对的‘那页’。
可我们都翻不过去。
那就有人来读。他站起身，有人写，也有人来读。
——
那天夜里，季川梦见自